Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
В светящемся автопортрете Кастеллано была и жестокая, залитая кровью сторона. Прежде чем заняться «белыми воротничками», Кастеллано организовывал чрезвычайно прибыльные азартные игры, ростовщичество, угон автомобилей и вымогательство. И, разумеется, как босс он получал наибольшую долю от этих предприятий, даже если больше не играл значительной роли в их управлении. Он также подбирал опытных убийц внутри и вне семьи для выполнения необходимой грязной работы, заказных убийств, чтобы поддерживать свой контроль. Самым известным киллером был Рой ДеМео, который в 1970-х и начале 80-х годов возглавлял отряд, в котором, по данным федеральных и городских властей, погибло не менее семидесяти пяти человек. Джин Мастейн и Джерри Капеци в своей книге «Машина убийств»
Большинство жертв ДеМео так и не были найдены. По словам информаторов, его бригада использовала бруклинскую квартиру в качестве скотобойни, где трупы обескровливали в ванной, расчленяли в гостиной и упаковывали в картонные коробки. Затем частные мусоровозы выбрасывали части тел на свалки. Подобно тому, как ранее Коза Ностра использовала еврейских палачей в Murder Inc., Кастеллано видел маскировочную ценность в найме убийц, которые не были бы идентифицированы как мафиози. Одним из отрядов смерти, который он набрал, была банда этнических ирландских психопатов из района Адской кухни. Эти садисты, прозванные детективом «Вести», специализировались на том, что забивали жертв до смерти и избавлялись от них через очистные сооружения на острове Уордс в Ист-Ривер.
Кастеллано заключил хладнокровную деловую сделку с лидером «Вестис» Джимми Кунаном в феврале 1978 года в частной столовой ресторана «У Томмазо» в бруклинском районе Бэй-Ридж. Встречу организовал ДеМео, друг Кунана и поклонник его убийственных способностей. Фрэнсис «Микки» Фезерстоун, вести, сопровождавший Кунана на встрече, позже рассказал следователям и писателю Ти Джею Инглишу, что Кастеллано был обеспокоен тем, что волна убийств вести на Манхэттене включала двух важных ростовщиков, работающих на мафию.
Инглиш подружился с Фезерстоуном после того, как тот дезертировал и попал в Федеральную программу защиты свидетелей, и Фезерстоун рассказал ему о договоре Кастеллано с «Вестис». «Ладно, Джимми, такова наша позиция, — вспоминал Фезерстоун слова Кастеллано. — С этого момента вы, парни, будете с нами. Это значит, что вы должны перестать вести себя как ковбои, как дикари. Если кого-то нужно убрать, вы должны согласовать это с моими людьми. Понятно?» Услугой за услугу для Вести было разрешение Кастеллано использовать имя Гамбино в качестве устрашающего оружия при вымогательстве, ростовщичестве и трудовом рэкете в Вест-Сайде Манхэттена. «Но какие бы деньги вы ни зарабатывали, вы будете отчислять нам 10 процентов», — процитировал Фезерстоун слова Большого Пола.
Среди осведомленных представителей криминальных семей Нью-Йорка история зятя Кастеллано, Фрэнка Амато, была напоминанием о его неослабевающем гневе. Двуличный хулиган и угонщик, Амато вышел в люди, женившись на единственной дочери Кастеллано, Конни. Щедрый Большой Пол предоставил жениху хорошо оплачиваемую работу в Dial Poultry, оптовой компании, которой управляли родственники Кастеллано. Амато отплатил Кастеллано тем, что показал себя безрассудным бабником и женоизбивателем; в 1973 году супруги развелись. Вскоре после этого бывший зять бесследно исчез. Мафиозные сплетники нашли рациональное объяснение его исчезновению. Его «подрезали» по приказу Кастеллано, который был возмущен его физическим и психическим насилием над Конни.
Способность справляться как с дикими, так и с изощренными элементами империи Гамбино сделала Кастеллано мультимиллионером, и он жил как мультимиллионер. Он построил 17-комнатный особняк на одной из самых высоких точек Нью-Йорка, на лесистом гребне холма в престижном районе Тодт-Хилл на Статен-Айленде, откуда открывался панорамный вид на мост Верразано-Нарроуз, перекинутый через Верхний залив Нью-Йорка. Неофедеральное творение Кастеллано затмевало все остальные на Бенедикт-роуд, где дома стоили минимум 1 миллион долларов. В интерьере стены были отделаны красивыми панелями, а полы выложены каррарским мрамором. В доме было четыре хозяйских апартамента, восемь ванных комнат, апартаменты для гостей, винный погреб, помещения для персонала и солярий. Даже самые простые блюда подавались
К началу 1980-х годов Кастеллано стал замкнутым, суверенным в своем особняке, встречался только с кругом доверенных лиц, редко посещал свои батальоны в соседних клубах. От капо ожидалось, что они будут оказывать ему почтение, доставляя или отправляя в Белый дом свою часть добычи. Встречи проходили только по предварительной договоренности, и Большой Пол назначал их. Его требования все большей и большей доли доходов боргаты и пренебрежительное отношение к большинству солдат принесли Кастеллано новое, уничижительное прозвище — «Папа».
С момента создания «Отряда Гамбино» в 1981 году агенты ФБР искали уязвимое место, которое позволило бы им подслушать секреты Кастеллано. Одной из возможностей было использование шаттла, который Кастеллано нанимал для приема посетителей-мафиози. По соображениям безопасности большинство мафиози, даже если их вызывали на Холм, не могли подъехать непосредственно к парадной двери Белого дома. Они парковали свои машины на близлежащей Бенедикт-роуд, и их забирал один из членов дворцовой охраны Кастеллано, который доставлял их в закрытый комплекс. Фрэнк ДеЧикко, капо со Стейтен-Айленда, часто брал на себя обязанности челнока, доставляя посетителей к Белому дому и обратно к их машинам. Несколько агентов полагали, что получат «динамитные наводки», подслушивая машину ДеЧикко и разговоры его пассажиров через несколько минут после завершения переговоров с Кастеллано.
Г. Брюс Моу, руководитель отдела Гамбино, рассматривал эту идею, но решил, что это косвенный подход. «Давайте возьмемся за большого парня, — приказал он своему отряду, имея в виду, — Давайте установим жучок в доме Кастеллано».
Из своих наблюдений и по подсказкам платных информаторов агенты «Гамбино» знали, что здесь нет ни социального клуба, ни любимого ресторана, которые могли бы удовлетворить их потребности. По решению суда была установлена прослушка домашнего телефона, но она оказалась непродуктивной. Как и все осторожные мафиози, Кастеллано десятилетиями избегал компрометировать себя телефонными разговорами. По самым достоверным сведениям информаторов, единственным местом, где Кастеллано регулярно получал сообщения и отдавал приказы, была импровизированная каморка — обеденная ниша рядом с кухней в его доме.
Получить разрешение суда на прослушивание привилегированного святилища Кастеллано было относительно просто. Предыдущие «жучки» и телефонные прослушки бойцов Гамбино дали ФБР достаточно «вероятных оснований» для того, чтобы предположить, что Кастеллано использует свой дом для проведения мафиозных конференций. Сложнее было проникнуть в сам Белый дом Кастеллано. Дом никогда не пустовал; когда Кастеллано и его приспешники отсутствовали, там всегда находились его жена Нина или их экономка и любовница Большого Пола Глория Оларте. Задача проникновения в дом была непосильной. Охраняясь от правительственных злоумышленников и возможных убийц, Кастеллано был готов противостоять всем захватчикам. Территория дома была обнесена кирпичным забором высотой восемь футов, а главное здание было оснащено электронными датчиками, сигнализацией внутри и на крыше. Частная охранная компания круглосуточно следила за системой сигнализации и видеокамерами замкнутого цикла. Ночью подходы к дому и его внешнюю сторону освещали прожекторы. Два добермана-пинчера рыскали днем и ночью, чтобы перехватить незваных гостей.