Ранняя смерть
Шрифт:
И как только он управлялся со своей работой? Начинал пить прямо с утра или после обеда? Была ли у него какая-то мерка, по которой он отмерял себе спиртное, чтобы выдержать до вечера? Она не знала. Да и откуда ей было знать! Даже о его сослуживцах она ничего не знала. С утра он облачался в один из своих элегантных костюмов, брал портфель и отправлялся на службу: обыкновенно на метро, иногда на такси. Собственная машина не нужна, если ты живешь в городе, так он считал. Кэтлин — или Виктория, как ее звали в то время, — всегда мечтала обзавестись собственной машиной, чтобы ездить за продуктами.
— Возьми такси, — говорил он. — Денег у нас достаточно.
Но она не могла заставить себя поехать
Как могла она так жить?
Может быть, он и правда принимался пить только вечером. Он был всегда такой элегантный, такой лощеный и неприступный, когда с портфелем, в дорогом костюме возвращался с работы. Но дома он менялся. Первым долгом он всегда отправлялся в спальню и переодевался. В джинсах и свитере он становился другим человеком. Таким она узнала его, только когда вышла замуж.
Она часто жалела, что не успела поближе познакомиться с тем человеком в костюме. Узнать, куда он ходит на ланч, что он ест и о чем разговаривает. В мечтах она иногда представляла себе, что было бы, если бы она тоже поступила на работу. Если бы она каждое утро облачалась в костюм — брючный или с юбкой — и, взяв портфель с деловыми бумагами, садилась бы на метро и ехала куда-нибудь в Сити. В вагоне поезда сидело бы много людей, таких же как она, тоже отправляющихся на работу. Она входила бы в одно из гигантских зданий, созданных знаменитыми архитекторами. Там у нее был бы свой кабинет. Она разговаривала бы с другими сотрудницами и сотрудниками, обменивалась бы с ними шутками или новостями. Ходила бы на совещания и вместе со всеми обсуждала бы разные вопросы. Встречалась бы с интересными людьми и ходила с ними на ланч. Или обедать. Иногда ее приглашали бы на приемы, на банкеты или на ужин в узком кругу в новом ресторане, о котором пишут в газетах. А она принимала бы дома гостей, еду заказывала бы в обслуживающей компании, выбрав угощение из предлагаемого меню. Ее подружка Вэл всегда жаловалась на тоскливые рабочие будни в обществе надоевших коллег, а Кэтлин с восторгом слушала эти рассказы. Каждый день она об этом мечтала! Месяц работы в фонде был для нее исполнившейся мечтой, как будто Бог услышал ее молитвы.
Однажды она спросила Томаса, не попробовать ли ей поступить на работу. Он высмеял ее.
— У тебя же нет образования, ты ничему не училась, — сказал он.
— Ты сам велел мне бросить учебу, потому что мне хватит дела и дома, — ответила она.
— Ах, извини, пожалуйста! Конечно же, ты бы сегодня была великой певицей, если бы не бросила учебу!
— Многие великие певцы вышли из Лондонской школы исполнительского искусства, — возразила она, защищаясь от его нападок, — и очень многие обеспечивают себя, занимаясь этим профессионально.
— Неужели ты думаешь, что для человека моего общественного положения допустимо иметь жену, которая по вечерам зарабатывает в кафешантанах, исполняя песенки под гитару?
В то время она не слишком разбиралась, какое там у него «общественное положение». Хотя с помощью Вэл она по газетам и Интернету навела кое-какие справки о работе инвестиционных банков, о профессии Томаса у нее было весьма смутное представление. Ей с трудом верилось, что он в состоянии заниматься такими делами. Для них ведь требуется ясная голова.
— А какая жена должна быть у тебя при твоем общественном положении? Поломойка? — выкрикнула она, доведенная до отчаяния, и тотчас же поняла, что допустила большую ошибку. Но она просто не смогла удержаться.
Он
— Я хотел найти такую жену, которая сможет стать матерью моих детей. Но ты даже этого не можешь. С тобой никуда нельзя пойти, потому что ты не умеешь разговаривать с людьми. Если бы у тебя хотя бы были дети, все остальное было бы не страшно.
Он так резко дернул ее за руки, что она упала. Она осталась лежать на полу, стараясь не дышать и выжидая, когда он пойдет в гостиную, чтобы налить себе порцию спиртного. Закрыв глаза, она представила себе, что будет, если вызвать полицию. Эту мысль она тут же отбросила, потому что ей стало худо при одном только воспоминании о том, какие вопросы задавали полицейские в прошлый раз. Один из вопросов звучал так:
— Почему вы от него не уходите?
Когда-то он любил ее, любил и сейчас. Но, к сожалению, он в ней разочаровался. Сама виновата, нечего было выходить замуж за того, кто стоит выше тебя по общественной лестнице, не раз говорила она себе. Полезла в высшую лигу, вот и доигралась. Тут быстро начинаешь понимать, что не выдерживаешь на их уровне, потому что не знаешь правил. Все эти деньжищи и манеры, и как у них полагается говорить, и о чем положено беседовать, и как одеваться, и что считается принятым и непринятым. Она знала про себя, что не была дурочкой. Просто она была чужая в мире Томаса. Однако они любили друг друга. Правда любили! Во всяком случае, он ее любил. Разве этого недостаточно?
Вэл во всем поддерживала Кэтлин. Она получала на свой адрес почту для Кэтлин, которая не должна была попадаться на глаза Томасу. Бланки для поступления в Открытый университет Кэтлин заполняла у Вэл. Подруга выручала ее, когда нужно было выполнять курсовые работы по журналистике, ездила за нее в магазин под предлогом, что Кэтлин отправилась к врачу. В конце концов, Кэтлин даже закончила бакалавриат. Она сделала это для себя, чтобы доказать себе, что она не дурочка, которая ничего не может. Без Вэл у нее бы ничего не получилось.
Их общение прервалось, когда все силы Кэтлин стали уходить на то, чтобы втайне подготовить развод, а затем бегство от Томаса. Она не хотела причинять Вэл неприятности (или подвергать ее опасности), что неизбежно случилось бы, если бы она сообщила подруге, где собирается жить под другим именем. Томас постарался бы выведать это у Вэл. Так что для Вэл было лучше ничего не знать.
Можно ли как-нибудь связаться с Вэл?
Кэтлин вспомнила, как она после аварии искала мобильник. Она поднялась с кресла. Пришлось немного постоять, подержавшись за подлокотники, чтобы кровообращение пришло в норму, потому что в первый миг у нее потемнело в глазах. Мобильник! В машине она его не нашла, потому что слишком волновалась. Она же никогда не выходит из дома без мобильника. Если он найдется, то можно позвонить Вэл. Кэтлин помнила ее номер наизусть. А что, если полиция начнет проверять ее звонки? Придется рискнуть! В узком платяном шкафчике у двери она нашла свою сумочку. Вытряхнула содержимое на кровать — мобильника не было. Не оказалось его и внутри, в боковом кармашке. Сложив все вещи обратно в сумочку и спрятав ее в шкаф, она принялась за пальто. Проверила все карманы — ничего!
Обессиленная, она опустилась на колени перед раскрытым шкафом. Когда она в последний раз держала в руках этот дурацкий телефон? Оставила на работе? (Можно созвониться с Ленни по телефону-автомату и уговорить его, чтобы он незаметно пронес мобильник к ней в больницу.) Может быть, она забыла его дома? (Тогда, значит, он сгорел в пожаре.) Или он выпал у нее из сумочки в машине, когда случилась авария? (В таком случае его нашла полиция и уж точно бы ей не вернула.) Или он куда-то закатился здесь, в больнице?