Рассказы о русском Израиле: Эссе и очерки разных лет
Шрифт:
В тот же день, вечером, очередное письмо от Любимой и новые иллюзии, новые мечты.
14 августа 1913 года Кафка отвечает Фелиции Бауэр: «Любимая Фелиция, только в последнем письме я снова Тебя узнал… я поверил, что со мной прежняя Фелиция. Наконец-то она снова оттаяла… “Литераришес эхо” опубликовало недавно рецензию на “Созерцание”. Рецензия очень благожелательная, но в остальном ничем не примечательная. Только одно место бросилось мне в глаза, там, в ходе разбора, вдруг говорится: “холостяцкое искусство Кафки…” Что ты на это скажешь,
Вновь Кафка верит в возможность житейской нормы, спасения от «чудовищного мира», живущего в его голове.
Неизвестно, чем ответила Фелиция Кафке. Он же сам будто забывает о намеке насчет «холостяцкого искусства», записывая в дневнике вечером того же дня: «И все же, несмотря ни на что, будь мы, я и Фелиция, полностью равноправны, имей мы одинаковые перспективы и возможности, я бы не женился. Но тупик, в который я постепенно загнал ее судьбу, вменяет мне это в неизбежную, хотя и вовсе не непереносимую обязанность. Здесь действует какой-то тайный закон человеческих отношений».
Кафка ошибался: он не загнал в тупик свою Любимую. С Фелицией все было в полном порядке. Это Франц записывает на следующий день в дневнике: «Мучительное утро в постели. Единственным выходом мне казался прыжок из окна… Я запрусь от всех и до бесчувствия предамся одиночеству. Со всеми рассорюсь, ни с кем не буду разговаривать».
«Прыжок из окна», как форма бегства от брака. Все знакомо. Можно вспомнить хотя бы «Женитьбу» Гоголя. «Прыжок из окна», как спасение от безумия, – это Осип Мандельштам во время ссылки в Воронеж.
Все решено, но Кафка пишет отцу Фелиции, а не самой Бауэр. Письмо это он считал настолько важным, что занес его в дневник: «…сравните меня с Вашей дочерью, этой здоровой, жизнерадостной, естественной, сильной девушкой… Она, насколько я могу судить, будет со мной несчастна. Не только из-за внешних обстоятельств – по характеру своему я гораздо больше человек замкнутый, молчаливый, нелюдимый, мрачный, но для себя я не считаю это несчастьем, ибо это лишь отражение моей цели… Так я живу в своей семье, среди прекрасных и любящих людей, более чужой, чем чужак… Причина только та, что мне просто совершенно не о чем с ними говорить. Все, что не относится к литературе, наводит на меня скуку и вызывает ненависть… Я лишен всякой склонности к семейной жизни… У меня совсем нет родственных чувств… Брак не смог бы меня изменить, как не может меня изменить моя служба».
Все это, похоже, точка, столь нелюбимая Кафкой. «Отношения с Фелицией еще долго не могли исчерпать себя», – пишет Макс Брод. И это верно, но отношения эти были всего лишь попыткой неестественного многоточия после точки. Писем Кафки Фелиции после 1913 года не сохранилось. Только записи в дневнике о двух встречах.
17 января 1915 года: «С Ф. В Боденбахе. Мне кажется, невозможно, чтобы мы когда-нибудь соединились, но я не отваживаюсь сказать ей об этом. И я снова обнадежил ее безрассудно – ведь с каждым днем я старею и коснею».
6 июня 1916
Все – дальше тяжкая, смертельная болезнь (1917 год) и гибель через шесть лет: гибель призрака в призрачном окружении духов, созданных фантазией великого писателя.
Как же все сложно устроено в мире гениев. «Не она, не она», – без конца твердил Лев Толстой, поминая Софью Андреевну. И это в окружении детей, в сытой и покойной атмосфере родового имения. Толстой рвался из этой сытости всеми возможными средствами. Вырвался наконец и умер, как бродяга на чужой койке, вдали от дома.
С возрастом Лев Николаевич отказался от мяса, перешел на траву, фрукты и овощи. Франц Кафка сделал это совсем молодым. Он всегда ненавидел мясную пищу и со временем пристрастился к вегетарианской кухне. Мясная, жирная пища в те годы была хоть какой-то защитой от смертельной косы туберкулеза. Родители настойчиво уговаривали сына не отказываться от мяса. Нормальные родители живут инстинктом продолжения рода. Кафка видел свое продолжение в ином… Он, кстати, не понимал еврейского чадолюбия и боялся детей.
Конфликты на почве питания между Кафкой и родителями достигали какой-то противоестественной нездоровой остроты. Кафка выстоял… и умер от туберкулеза. Если бы подчинился воле матери и врачей, вполне возможно, прожил бы гораздо дольше, женился и осознал себя отцом, но вряд ли стал бы тем, кем мы его знаем сегодня, – Францем Кафкой.
«Травки», возможно, спасли Льва Толстого от преждевременной смерти, но погубили Кафку. Впрочем, какая разница, чем питались классики, кого любили и каким образом реализовали свой Божий дар.
Одно лишь очевидно: жизнь их никогда не была пустой и скучной. Они сражались без устали, на пределе душевных сил, с Богом, с окружающей средой и сами с собой, что не менее важно. Они шли на добровольное безумие и были безумны с точки зрения обывательской морали и приносили себя в жертву во имя известной только им цели.
Безумие гения порождает норму, мудрость, гармонию, красоту. Так уж устроена природа подлинного таланта. Мучительная жизнь и трагическая любовь Франца Кафки еще одно доказательство этому.
Камера пыток
Опыт литературного монтажа
Демографический взрыв неизбежно ведет к перестройке человеческой цивилизации, становится причиной глубоких и мелких кризисов, придает особый характер противоречиям между народами, государствами и культурами.
Думаю об этом, когда вижу на экране телевизора толпы беснующихся фанатиков под зеленым флагом. Именно их можно считать ударным отрядом грядущей перестройки мира.