Роман моей жизни. Книга воспоминаний
Шрифт:
Беспристрастно взвешивая факты прошлого, уже лежащие в могиле, я должен принять, скорее, большую часть вины на самого себя. Конечно, возможно, что семейное счастье в ближайшем, или в более или менее отдаленном, будущем станет выражаться в совсем других формах и, во всяком случае, в иных, чем оно выражалось в восьмидесятых годах в среднем обывательском кругу — даже в литературном — даже в высокоинтеллигентном. Но с точки зрения будущего судить прошлое едва ли справедливо. Таким образом, я бы должен был не доводить до крайности свою «снисходительность» по отношению к поведению Марии Николаевны.
Как потом, через несколько лет, она в письме, исполненном трагизма и раскаяния, писала мне из Нежина в Петербург, мне следовало бы удержать ее и не делать ей уступок. Это правда. Не было ли тут умысла? Не даром же я подчеркнул, несколько строк назад, что, расставшись с Марией Николаевной, т.е. с тяжестью наших недоразумений и взаимных попреков, я испытал «какое-то странное облегчение». Для
В том письме, где было столько позднего раскаяния и которое я много лет еще спустя не в состоянии перечитывать без волнения, Мария Николаевна, отмечая, что она разочаровалась в «другом» и прогнала его, в конце-концов говорит, что она сделала это, потому что он не выдержал сравнения со мною.
Я приехал в Петербург с грузом тяжелых мыслей в сердце и написал роман «Свет погас». Не помню, где он был напечатан. Должно быть, в «Наблюдателе» [452] .
Начались литературные вечера, концерты, спектакли, визиты. Прошел мирно, домашним порядком, но сердечно и, пожалуй, пышно двадцатипятилетний юбилей Шеллера.
452
Роман Иер. Ясинского «Свет погас» был опубликован в 1889 г. в журнале «Наблюдатель» (№ 1–4).
В небольшую квартиру его с утра набилось много друзей, гостей и поклонников. Ему были поднесены серебряные и золотые подарки и, как водится, адреса. Вечером стали сходиться с ним на «ты» даже сравнительно малознакомые люди. Один из них, перед тем считавший за честь прикоснуться к руке этого писателя, как только допущен был к тыканью, хлопнул его по лысине и, обнимая, сказал:
— Ну, поцелуемся же, сукин сын!
— Вот, уж никак не ожидал, что на старости лет на моем юбилее удостоюсь такой фамильярности от человека, который до того ошеломил меня, что я сгоряча забыл даже, как его зовут! — сказал Шеллер, оставшись в кругу близких друзей. — Что за удивительный русский обычай!
На юбилее Шеллера утром был, между прочим, Минский, уже расставшийся с Юлией Безродной. Он спросил о Марии Николаевне. Я ничего не ответил.
За юбилеем Шеллера последовал вскоре и пятидесятилетний юбилей Майкова, торжественный, прекрасный и холодный, как вся поэзия Аполлона Николаевича, с поздравлениями от академических организаций, с награждением свыше, с пышными речами и с классическою декламациею юбиляра. Сердечнее прошел сорокалетний юбилей Плещеева [453] , либеральный, лирический и без особой пышности. Не было такой речи и такого приветствия, в котором хоть однажды не было бы слова «свобода». Кто-то упомянул, однако, о Петрашевском [454] . Легкий шелест испуга пронесся по рядам поздравителей. Оратор смял речь и закончил ее общими фразами.
453
Неточность мемуариста: чествование сорокалетней литературной деятельности А. Н. Плещеева проходило в Петербурге и в Москве 15 января 1886 г.
454
А. А. Плещеев был осужден в 1849 г. за участие в социалистическом кружке М. А. Буташевича-Петрашевского (1821–1866), первоначально приговорен к смертной казни, замененной на эшафоте ссылкой в Оренбург и службой рядовым солдатом.
Через несколько лет после этого торжественного дня Плещеев получил миллионное наследство [455] . Был он в родстве с каким-то патриархом времен Алексея Михайловича и случайно оказался старшим в роде. К нему в порядке преемственности и перешло плещеевское богатство. Салтыков-Щедрин сказал как-то:
— Алексей Николаевич (Плещеев) пропил уже одно состояние на содовой воде и разорился на лимонаде. С такой ненасытной жаждой и с таким брюхом, похожим на губку, он не задумается, пропьет и миллион, если получит.
455
В июле 1890 г. Плещеев получил огромное наследство от пензенского родственника Алексея Павловича Плещеева и поселился с дочерьми в роскошных апартаментах парижского отеля «Mirabeau», куда звал всех своих знакомых литераторов и щедро дарил им крупные суммы денег. Поэт внес значительную сумму в Литературный фонд, учредил фонды имени Белинского и Чернышевского для поощрения талантливых писателей, стал поддерживать семьи Г. И. Успенского и С. Я. Надсона, взялся финансировать журнал Н. К. Михайловского и В. Г. Короленко «Русское богатство».
На первых порах Плещеев довольно щедро раздавал
Поселился я в квартире на Бассейной в доме Гербеля [456] , составившего себе состояние переводами классических писателей.
Потянулись — не скажу, чтобы очень скучные — недели, месяцы, годы, наполненные литературной работой, поездками то в Москву, то в пригородные местности, коллекционированием редких книг, рисунков и офортов, посещением театров, клубов, выставок, добыванием денег для отсылки детям, для друзей, цену дружбы которых я знал, но которым не мог отказать при виде нужды, одолевавшей их.
456
Николай Васильевич Гербель (1827–1883) — поэт-переводчик, издатель-редактор. Переводил Шекспира, Гете, Шиллера, Шелли, Байрона, Бюргера и др. Современный адрес «дома Гербеля» — ул. Некрасова, № 8. Однако во второй половине 1880-х гг. он принадлежал уже не самому переводчику Гербелю, к тому времени умершему, а его наследникам.
В Москве я познакомился, поехавши туда на несколько дней по литературному делу, с двумя фельетонистами: с Дорошевичем: и с Амфитеатровым [457] . Дорошевич жил в меблированной комнате, еще худенький, длинноносый молодой человек, прославившийся уже своими остроумными фельетонами.
Дорошевич был сыном московской бульварной романистки Соколовой [458] . По-видимому, он не получил никакого воспитания, и история великих людей застает его уже в шестнадцать лет писцом в полицейском участке. Раннее столкновение с жизнью в ее уличных и полицейских отображениях кладет свою печать на душу будущего писателя. Он весел, игрив, за словом в карман не лезет, если нужно, скажет дерзость, а не то многозначительно промолчит, что иногда бывает красноречивее слов.
457
Александр Валентинович Амфитеатров (1862–1938) — прозаик, публицист, фельетонист, литературный и театральный критик, драматург, автор сатирических стихотворений.
458
Александра Ивановна (Урвановна) Соколова (урожд. Денисьева, 1833–1914) — журналистка, прозаик, мемуаристка. Печаталась во многих изданиях, большей частью в газетах «Московские ведомости», «Русские ведомости», «Современные известия», «Московский листок», «Новости дня», «Жизнь», «Московская летопись», «Петербургский листок», «Петербургская газета», «Свет», «Луч» и др.
Отсюда у него вырабатывается стиль, состоящий из коротеньких в одну или пол-строчку фразой, нередко колючих, как иголки. События дня и даже минуты для него имеют прелесть и занимательность только до событий следующего дня. Есть существа в природе, которые живут, только пока заходит солнце. Но ничто не сравнится с жизнерадостностью их танца в сиянии умирающего солнца. Дорошевич был такой эфемеридой.
Та девушка, которая, славилась своей красотой в Киеве и способностью нежно сближаться только с теми, кто ей нравился, а нравились ей многие, как и она многим, и с которой Бибиков списал героиню «Чистой любви» [459] (Михайловский похвалил роман), очутилась уже в Москве и жила с Дорошевичем. Сожительство, впрочем, было непродолжительное, Дорошевич не признавал еще длинных фельетонов и не писал еще больших книг, вроде книги о Сахалине [460] . Со мной он был немного застенчив, пригласил взять экипаж и поехать всем вместе в какой-то сад, но мне было некогда, я был не расположен и отказался. Во всяком случае, мы расстались приятелями.
459
Роман В. И. Бибикова «Чистая любовь» вышел отдельным изданием в Петербурге в 1887 г. и имел посвящение И. И. Ясинскому.
460
В 1897 г. Влас Дорошевич предпринял путешествие на Восток, написал книгу очерков о Сахалине и о Сахалинской каторге, первоначально публиковавшихся в «Одесском листке» (1897–1898), затем в газетах «Россия» и «Русское слово» (последний очерк «Политические на Сахалине» — 1906. 24 июня... 2 июля). Отд. издание: Дорошевич, Влас. Сахалин. (Каторга). М., 1903 (Сахалин. I. Каторга. II. Преступники. 4-е изд. М., 1907).