Розовое гетто
Шрифт:
— Все хорошо… все будет хорошо…
— У вас кружится голова?
— Немного мутит.
— Господи… — Голос, ранее такой уверенный, дрогнул. Элисон начала рыться в кармане на спинке переднего сиденья. — Черт побери, неужели они избавились и от гигиенических пакетов?
— Гигиенических?..
Я поднесла руку ко рту. С оглушающим ревом самолет помчался по взлетной полосе и оторвался от земли. Я тоже начала рыться в кармане, где лежали какие-то журналы и каталоги, но пакета не нашла. Как такое могло произойти?
И этот самый момент самолет выбрал для того, чтобы
— О нет, — простонала я.
Элисон Руни мгновенно оценила ситуацию и нашла выход.
— Сюда!
Схватила брифкейс из мягкой кожи, который лежал у меня на коленях, откинула клапан, вытряхнула все бумаги и ручки и широко раскрыла.
Понимаете? Я знала, что этот брифкейс очень даже мне пригодится.
9
Дельный совет: если вы неважный оратор и последнюю речь произносили не в средней школе, не слушайте тех, кто говорит, что выступать по бумажке — дурной тон. Не ограничивайтесь только перечнем тезисов на карточках. Провал гарантирован.
Я этого, разумеется, не понимала, пока не зависла над пропастью. Смотрела на тезисы, которые нацарапала на карточках, и пыталась понять, о чем, собственно речь. К примеру:
А. ДВИГАТЕЛЬ СЮЖЕТА!
А.1. «Тойота»
А.2. «Форд-пинто»
В какой-то момент — возможно, когда я сидела в номере отеля и пила водку из мини-бара, — слова эти что-то для меня и значили. Наверное, я хотела сказать, что сюжет — мотор истории. И если сюжет хорош — ты едешь, как в «тойоте». Он без проблем довезет тебя до конца. А вот сюжеты на манер «форда-пинто» наверняка заглохнут на полпути. Ха-ха!
Теперь же, испытывая легкое похмелье, слушая собственный дрожащий голос, который молол чушь, и глядя в глаза тридцати женщинам, я сильно сомневалась в благополучном исходе. Да уж, в отличие от прошлого раза, когда я повествовала о Латвии, слушатели не спали. Они не сводили с меня оценивающих взглядов. Хмурились. Сурово морщили лбы и сводили брови к переносице.
Передо мной сидели писательницы. А я стояла перед ними и рассказывала, как нужно писать! Я, не написавшая ни одного романа! Даже не пытавшаяся написать!
У меня никогда не было и автомобиля.
С каждым произнесенным словом во мне крепла уверенность: пора, давно пора смываться… то есть с этой трибуны.
— Если что-то непонятно… или непонятно все, я с радостью отвечу на ваши вопросы, — торопливо закончила я.
Вот.
На лицах моих слушательниц отразилось удивление, и я могла сказать почему. Некоторые даже посмотрели на часы. На речь мне было отведено двадцать минут, я же уложилась в шесть.
— Есть вопросы? — спросила я.
Тридцать пар глаз смотрели на меня. Вопросов не было. Эти дамы не спешили прийти на помощь.
Я не могла просто стоять и молчать.
— Разумеется, есть некоторые моменты… к примеру,
В последовавшей паузе я услышала, как стрелка настенных часов отсчитывает секунды. Пот уже тек по спине.
— И не используйте поговорки, — выдохнула я.
— Подождите! — не выдержал кто-то из задних рядов. — Вы говорите «не используйте поговорки»? То есть мы должны не касаться целых пластов человеческой речи.
Зал загудел.
— Да, а что делать, если действительно прошло девять месяцев? — спросила еще одна писательница.
И когда я подумала, что мне ничего не остается, как с позором бежать с этой трибуны (и, возможно, бежать всю жизнь), над головами поднялась рука.
— А если ваш сюжет — «лексус» [53] и он все равно ломается? — спросила женщина.
Писательницы засмеялись, напряжение чуть спало. К сожалению, теперь они ждали ответа.
53
«Лексус» — подразделение корпорации «Тойота», которое выпускает более дорогие и, соответственно, еще более надежные автомобили.
У меня его не было.
Дерьмо! Я сглотнула слюну.
— Я думаю, в этом случае… — Я посмотрела на дорогущие карточки, которые лежали передо мной. Вроде бы все тезисы уже использованы. Как же мне хотелось провалиться сквозь землю!
В голове царила полнейшая пустота.
— Ну… я бы сказала…
— Найди хорошего механика, Мэри, — пошутил кто-то.
Вновь смех. Но я подумала, что эта женщина своей шуткой бросила мне спасательный круг.
— На самом деле… — я старалась говорить как можно медленнее, чтобы использовать время по максимуму, — это правильно. Когда ты уверена, что сюжет хорош, но что-то не складывается, лучше всего проконсультироваться с толковым человеком. С тем, кому ты доверяешь. С людьми, которые первыми читают твое новое произведение. С лучшей подругой-писательницей.
Головы закивали. Впервые за десять минут. Наконец-то я сказала что-то вразумительное.
И вот тут, как по мановению волшебной палочки, мне открылась истина. Советы таких, как я, о том, как писать, этим женщинам не требовались. Конечно, существовали редакторы, лекции которых о сюжете они, раскрыв рот, могли бы слушать часами. Я к таковым не относилась. Во мне они видели всего лишь посланницу Нью-Йорка. И единственное, что я могла сделать, — дать новый импульс к работе.
Я глубоко вдохнула.
— Знаете, я могу стоять здесь до вечера и рассуждать о писательском мастерстве, но вы знаете лучше меня, что каждая история индивидуальна. Нет универсальной формулы — мы все это слышали, не так ли? Какая может быть формула для написания любовного романа? Люди постоянно задают этот вопрос.
Они ждали продолжения.
— Однако формула есть, только совсем не та, о которой думают люди. Формула — творческий потенциал писателя.
— Точно, — выкрикнул кто-то.
— Плюс преданность делу и целеустремленность.