Самодержец пустыни
Шрифт:
Все эстляндские родственники барона постепенно покинули землю предков. Осенью 1939 года, после того как Гитлер в рейхстаге произнес речь с призывом к прибалтийским немцам выехать в Германию, из таллинского порта отплыли последние 32 представителя рода Унгерн-Штернбергов. В 1950-х годах одного из них правительство ФРГ собиралось назначить послом в СССР, но Хрущев будто бы заявил: “Нет! Был у нас один Унгерн, и хватит”. Позднее эта фамилия уже никого не смущала, и через сорок лет, в середине 1990-х годов, другой Унгерн-Штернберг оказался на должности германского консула в Санкт-Петербурге.
Единственный родной брат Унгерна, Константин, был инженером, после революции жил в Маньчжурии, в 1930-х годах уехал в Австрию, во время войны дослужился до полковника вермахта. Весной 1945 года, в Вене, накануне вступления в
Макеев, Князев и Рябухин из Хайлара отправились в Приморье воевать с красными; после падения Владивостока все трое оказались в Китае. Дальнейшая жизнь Макеева покрыта туманом, а Князев прочно осел в Харбине, был агентом железнодорожной полиции, конторским служащим. Если он дожил до 1945 года, то, видимо, был вывезен в СССР и умер в лагерях. Самой счастливой оказалась судьба Рябухина. Он уехал в Америку, в Лос-Анджелес, превратился в доктора Рибо, переделав свою неблагозвучную для английского уха фамилию на французский манер, и со временем стал модным врачом. В 1930–1940-х годах у него лечились многие голливудские звезды.
В той же Калифорнии глубоким стариком скончался Сергей Хитун, личный шофер Унгерна, автор искренних, человечных и честных мемуаров о своих приключениях в Монголии.
Торновский в 1941 году, через харбинскую газету “Заря”, публично объявил, что выходит из всех белоэмигрантских организаций в Китае, членом которых он был, в знак протеста против их решения оказать поддержку Германии против СССР. После войны он с семьей добровольно вернулся на родину, работал табельщиком и бухгалтером на строительстве Камской ГЭС в Молотове (Перми). Через год его арестовали; в мордовских лагерях он просидел до 1955 года, на свободу вышел инвалидом и вскоре умер. После него остался посвященный русскому продвижению на восток и до сих пор не опубликованный историко-философский труд “От Господина Великого Новгорода до Великого океана”.
Давно вдовевший Першин при красных остался в Урге. Лишь три года спустя он уехал в Калган, к единственному сыну, талантливому скрипачу и запойному пьянице, но пережил его и в 1935 году скончался там в нищете и одиночестве.
Еще один мемуарист – Бурдуков, знавший Унгерна дольше всех остальных, со времени его первой поездки в Монголию “для совершения смелых подвигов”, переселился в Ленинград, преподавал монгольский язык в университете, составил монгольско-русский словарь. Был арестован и умер в тюрьме.
Алешин находился в отряде Сухарева, но избежал гибели. По дороге на восток он вошел в группу офицеров и казаков, которая отделилась и двинулась по маршруту, выбранному сначала Казагранди, а позже и самим Унгерном – через Гоби в Тибет. Оттуда они хотели попасть в Индию, что годом раньше удалось служившим у Колчака белым латышским стрелкам во главе с генералом Гоппе, а годом позже не получилось у атамана Анненкова. Среди тех, кому улыбнулась удача, был и Алешин. Из Индии он добрался до Лондона, где по-английски написал и в 1940 году издал свою “Азиатскую одиссею”.
В Нью-Йорке, в журнале “Азия”, главу своего автобиографического романа опубликовал самый страстный из врагов барона – Борис Волков. Для него это был большой успех, он прислал знакомым в Прагу вырезку с газетной рецензией. Волков писал о Монголии вечной, о том, что двухвековое владычество Пекина не сумело изменить дух народа, “разжижить густую темную кровь потомков Чингисхана”, но литературный обозреватель “Окленд Трибюн” с грустью констатировал: “Фантастический мир, и все это теперь снесено и сжато двумя ветрами – красным вихрем, несущимся из Москвы, и раскаленным добела – откуда-то из Гобийских пустынь”. Свой роман Волков назвал “В стране золотых будд”, позднее изменил это название на другое – “Призванный в рай” (“Conscript to Paradise”), но опубликовать его целиком не сумел, издал лишь сборник стихов “В пыли чужих дорог” [224] . Он был портовым грузчиком в Сан-Франциско, работал на шоколадной
224
Чтобы дать представление о поэтическом таланте Волкова, приведу одно из них – “Пулеметчик Сибирского правительства”:
Оставшимся спиртом греяПулемет, чтоб он не остыл,Ты видишь, внизу батареяСнялась и уходит в тыл.А здесь, где нависли склоныУ скованной льдом реки,Последние батальоныПримкнули, гремя, штыки.Простерлась Рука ГосподняНад миллионом стран.Над этой рекой сегодняРазвеет Господь туман,Чтоб были виднее цели,Чтоб быстро поймав прицел,На гладь снеговой постелиТы бросил десятки тел.Широкие коридорыЗданья на МоховойПривели тебя на просторы,Где кипел долгожданный бой.В двуколке, что там, в овражке,Шопенгауэр, Бокль и Кант.А на твоей фуражкеГолубой отцветает кант.Камиль Гижицкий, польский любимец барона, не успокоился после трехлетних скитаний по Сибири, Туве и Монголии. По природе это был авантюрист и вечный странник. В Лхасу, куда его приглашали посланцы Далай-ламы XIII, он не попал, зато в 1922 году ухитрился посетить Сахалин и Камчатку, затем вступил в Сибирскую добровольческую дружину генерала Анатолия Пепеляева, чтобы плыть в Якутию воевать с большевиками, но передумал и уехал в Польшу Написав книгу воспоминаний “Через Урянхай и Монголию”, Гижицкий вместе с Оссендовским отправился на сафари в Африку, в Камерун, оттуда перебрался в Либерию, сделался владельцем двух каучуковых плантаций и в старости вспоминал это время как счастливейшее в жизни. В сентябре 1939 года он сражался с немцами под Варшавой, потом входил в руководство подпольной Армии Крайовой, а в социалистической Польше от нечего делать занялся сочинением книжек для подростков – писал про “саванны и дебри Камеруна”, про знакомую львицу Уангу, про Соломоновы острова, куда его тоже заносила судьба, но об Унгерне никогда больше не вспоминал. Умер во Вроцлаве в 1968 году.
Зато для его соотечественника и друга Фердинанда Оссендовского “кровавый барон” сделался постоянным спутником жизни – как герой написанных им книг, газетных статей и одной пьесы. Даже смерть их автора не обошлась без участия любимого персонажа; странным образом сбылось предсказание, которое еще до своего первого свидания с бароном Оссендовский якобы получил в Улясутае от перерожденца Нарабанчи-хутухты: тот предрек ему смерть через десять дней после встречи с человеком по имени Унгерн. Как все обстояло на самом деле, неизвестно, для красного словца Оссендовский был способен на многое, но он сам неосторожно написал об этом в одной из своих книг, упустив из виду, что подобные пророчества имеют тенденцию сбываться не совсем так, как предполагалось изначально.
Благополучно пережив десятый день после знакомства с Унгерном в Ван-Хурэ, Оссендовский уехал в Китай, затем – в Нью-Йорк; позднее, уже автором мирового бестселлера “Звери, люди и боги”, обосновался в Варшаве, был хорошо известен в польских литературных и политических кругах. Умер он в январе 1945 года, в дни Варшавского восстания, а через десять лет в печати появилось сообщение, что накануне кончины к нему приходил служивший в С С двоюродный брат Унгерна. То есть смерти Оссендовского предшествовала встреча с человеком, носившим роковое для него имя.