Шаг за шагом вслед за ал-Фарйаком
Шрифт:
Во-вторых, я облачился перед монахами в тогу благочестивого праведника. Опускал свой капюшон до переносицы (сожалея, что обычай не требует закрывать нос целиком), ходил с низко опущенной головой, не глядя ни налево, ни направо (кроме как украдкой), а когда ел, пил, лежал, ходил или умывался, громко оповещал об этом всех, говоря, к примеру: «Благодарение Богу (либо Слава Богу — это больше нравится монахам), сегодня я вышел из своей кельи» или «Утром я, с благословения Господа, принял слабительное» и другие подобные слова, как это принято у завзятых праведников. И все монахи уверовали в мое благочестие. Я также написал корявым слогом несколько молитв для настоятеля, который восхитился моим почерком, похвалил меня и пообещал возвести в приличествующий мне сан. Мимо его внимания не прошло, что я превосхожу других монахов знаниями и здравым смыслом, и он объяснил это моим пессимизмом (пессимист это видящий все в черном цвете и оказывающийся правым).
Вскоре рассудил Господь Вершитель судеб так, что в одной из далеких стран умер священник из миссионеров, то есть из тех, кто ест и пьет в домах людей, а не в монастыре, и живет, в отличие от монахов, среди своей паствы. И настоятель озаботился тем, чтобы послать меня в эту страну на замену умершему священнику. Тамошние мои единоверцы встретили меня радушно и уважительно. Я выказал свое благочестие и набожность, и они признали меня праведником. Один торговец, которого Провидение лишило благодати иметь сыновей, даже пригласил меня жить в его доме, надеясь, что благодаря моему присутствию Господь отверзнет утробу его
Короче говоря, я восхищался ее красотой и ее искусными ласками безо всякой опаски, тайно встречался с ней как законный супруг, не заплативший, однако, выкуп за невесту. Счастье меня избаловало, и я уверовал в свою безнаказанность. Тут пришла мне в голову мысль, а почему бы мне не удвоить удовольствие, ведь, чем больше имеешь, тем большего хочется, почему бы, испробовав одно, не испробовать и другое? Это затягивает, как азартная игра, как ставки на бегах [...]{84} Я встретился с одним человеком, о котором слышал как о профессионале в этом деле, ведущем его ловко и умело. Одним словом (оставим в покое рифму и садж‘), я договорился с ним, и он привел ее ко мне. Я тратил на нее то, что собирал со старых и молодых, души которых окормлял. При этом я не обделял вниманием и мою первую возлюбленную, наша взаимная страсть только усилилась. Она тоже требовала подарков: все женщины любят их получать от мужей и любовников. Слухи о моей новой возлюбленной дошли до католикоса, и он велел мне сказать, чтобы я передал ему собранные мной деньги. Я отговаривался, ссылался на разные причины, но он отговорок моих не принимал. Вызвал меня к себе и добился конфискации всего, чем я владел. Меня огорчила не столько потеря моего имущества, сколько расставание с домом праведного торговца, где я ни в чем не знал отказа.
Время, потраченное на то, чтобы выпутаться из силков католикоса, почти стерло в моей памяти прежние радости. Но я горел желанием отомстить ему и прибег к помощи другого католикоса, злейшего врага первого. Между католикосами существует такая же вражда, как и между еретиками. Какое-то время он держал меня при себе, а потом, боясь, что первый причинит мне какой-нибудь вред, отправил меня на военном корабле в отдаленную страну. Не прошло и нескольких часов, как на корабле испортилась какая-то машина, капитан испугался, что мы можем утонуть, и возвратился в порт. Почему-то он решил, что виновен во всем я, и сказал одному пассажиру, что несчастье навлек мой огромный нос. Эти слова дошли до меня, и очень меня удивили в устах одного из тех, кто не верит ни в бессмертие души, ни в крестное знамение, ни в предзнаменования, хорошие или дурные, ни [...]{85}
Этот случай окончательно убедил меня в том, что носатый вызывает отвращение у всех наций — лишнее окко{86} мяса на лице превращает человека в отщепенца и делает несчастным. Тогда как два лишних ратля{87} на ягодицах женщины делают ее счастливой и желанной. Меня все более удивлял этот мир, где основой всего являются окко и ратли мяса. И все же я не мог отказаться от него.
Потом я приехал в эту страну и здесь почувствовал себя защищенным от козней моих врагов. Я снял домик и нашел женщину, которая прислуживала мне. В этой стране, как и в странах франков, священники обычно держат женщину-прислугу. Она приходит по утрам, когда он еще лежит в мягкой постели, и делает все, что ему нужно. Оценив удобства такой жизни, я вознамерился жениться на бедной, но красивой девушке. Правда, я не был уверен в том, что ее грудь достаточно налилась, но я к ней привязался. Я обратился к католикосу с просьбой повысить мой сан, он отказал мне. Я настаивал, он упирался. В конце концов я повздорил с ним, и он счел за лучшее спровадить меня туда, откуда я явился. Тогда я пошел к другому католикосу, которого знал раньше, и он был со мной ласков и оставил меня у себя. Таким образом я вернулся к тому, с чего начинал, а сейчас ожидаю подходящего случая, чтобы сменить место, потому что и этот католикос оказался невеждой. На мой взгляд, в наше жестокое время менять католикосов много полезнее, чем обладать философским камнем. Конец истории священника.
17
СНЕГ
Я не удивлюсь, если эта глава покажется некоторым читателям холодной, — я писал ее в студеный, мрачный день, когда небо было затянуто тучами и снег падал на крыши, делал непроходимыми дороги и проникал в дома и в дворцы. Он тушил очаги, приводил людей в уныние, и им не оставалось делать ничего другого кроме как играть в азартные игры. Однако никто не может отрицать, что пьющий воду из талого снега, едящий снег или играющий в снежки согревается. Так и читающий мой рассказ, если он и сочтет его поначалу холодным, найдет у меня защиту от этого холода: его мозги разогреются, и таким образом цель будет достигнута. Особенно, если в нем сохранилась хоть частица злости, вызванной прочтением предыдущей главы. Хотя я писал в ней только правду. Если бы мне пришло на ум солгать, то я бы сочинил касыду и завершил ее молитвой Господу и панегириком какому-нибудь скупердяю. Кто мне не верит, пусть спросит самого священника. Отмечу, кстати, разницу между снегом и моими словами: снег падает на черное и делает его белым, а слова мои ложатся на белую бумагу и чернят ее. Но и то, и другое приятно взгляду — в этом снег и мои слова схожи. Кроме того, снег тает после нескольких солнечных дней. Так же и мои слова: в голове читателя от них не останется почти ничего, если голову напечет солнце или она вспотеет. Еще одно совпадение: выпавший снег очищает и освежает воздух, а слова, родившиеся в моей голове и перенесенные на бумагу, проясняют мои мысли и очищают мой ум, освобождая место для новых, блестящих мыслей. В любом случае, читатель, думаю, ты найдешь такое сопоставление справедливым и уместным. Как известно, в просторных домах людей богатых и зажиточных есть помещения для зимы и для лета, есть спальни и гостиные. Другие же ютятся в одной комнатке и не могут принимать гостей, не подготовившись к их приходу и не прибравшись в своем жилище. На этом основании ученые должны следовать примеру богачей и выделять в своих больших головах специальные места для слов холодных, теплых и горячих. Находясь в возбужденном состоянии, когда кровь кипит, они, чтобы
Разумеется, читатель не обязан тратить свое время на отделение горячего от холодного в этих главах. Все равно смысл он поймет, только дочитав их до конца. И автор не подбирает умышленно холодные слова, разные слова выстраиваются в естественном порядке, а название каждой главы указывает на ее содержание точно так же, как дым — на присутствие огня. Понявший название, понял, считай, уже всю главу. Например, если в названии одной из глав тебе попалось на глаза слово водосток или сточная канава, или помойная яма, или клоака, ты сообразишь, что какой-то осел из монастырских ослов нырнул в нее, чтобы выразить свою мысль по-арабски. Однако же, если читатель понял содержание главы из ее названия, он не должен отказываться от ее прочтения, а потом говорить своим близким и друзьям, что я, мол, прочел книгу об ал-Фарйаке и понял все ее смыслы. Это, как если бы некий хвастун сказал, что он видел сегодня эмира — да благословит его Господь, — хотя он видел лишь его затылок, и то издалека, и ему не довелось даже поцеловать его благородную руку. Или эмир спросил его о чем-то, а он пробормотал в ответ нечто невразумительное или вообще не нашелся, что ответить, и эмир, потеряв терпение, обругал его, проклял его предков и пригрозил его распять либо выколоть ему глаза. Это будет похоже и на похвальбу щеголя, любителя пообщаться с женщинами, который рассказывает, что, мол, встретил сегодня такую-то, и она, взглянув на меня, чуть не задохнулась от счастья. А она, быть может, тяжело дышала от быстрой ходьбы или остановилась, чтобы сплюнуть. Первое, что надлежит сделать читателю, открыв эту книгу, — внимательно просмотреть ее от начала до конца, включая примечания. Он убедится, что у каждого сочинителя свой метод, и он не может нравиться всем читателям — у всех разные вкусы и взгляды.
Одну загадку я никак не могу разгадать: есть среди писателей люди медлительные, вялые, невеселые, не склонные вступать в полемику, в борьбу, равнодушные ко всякой деятельности, глядящие на все события взглядом стороннего наблюдателя. Но взяв в руки перо, они потрясают читателя до глубины души, приводят в движение все живое. И есть другие писатели, живые, порывистые, энергичные, на все откликающиеся, к чему-то стремящиеся, которые всегда в гуще событий, во все вмешиваются, со всеми спорят. Но от слов, выходящих из-под их пера, на читателя веет холодом снега, они словно замораживают его ум. Размышляя над этими вещами, я усомнился в том, что снег выпадает из-за излишка холода в воздухе, и предположил, что причиной выпадения снега становится жар, скопившийся в нижних слоях воздуха и исходящий от жителей земли. Этот избыток злости небо и обрушивает на них в виде снега в отместку за прегрешения, совершаемые ими в холодные ночи, за то, что некоторые люди поступают наперекор природе и разводят в домах огонь, согревают свои постели грелками с горячей водой, а то и пьют горячительное, едят мясо, в том числе — упаси Господь! — свинину. Поэтому небо и засыпает их густым снегом, запрещая им выходить из домов для пополнения запасов, ради того, чтобы удержать их хотя бы на два дня от этого разврата. Однако небо забывает, что многие из этих людей имеют в своем распоряжении орудия и средства, избавляющие их от подобных забот. Первый пример: богатый человек, сидящий в своем кресле, завернувшись в меховую шубу, говорит своему слуге: Ну-ка, парень, сбегай в лавку и принеси мне, чем согреть постель этой ночью. Слуга идет, утопая в снегу и в грязи, а господин его не пачкает ног. Второй пример: если господин щедр и великодушен, он посылает слугу верхом или велит ему нанять коня по дороге. А уж если он богат, большой начальник и не хочет доверить своему слуге сомнительное дело, он прибегает к услугам другого или других, предварительно послав им подарок в знак своего расположения либо отблагодарив их позже. Как бы то ни было, при выпадении снега всегда становится теплее и жарче{88}. Господина это неизбежно заставляет искать средства обогрева. Слуге же и другим, выполняющим задание обеспечить повышение температуры и обогрев, можно только позавидовать, а зависть, как известно, повышает температуру, как ничто другое. И хотя глазу представляется, что падающий снег засыпает город и все его дома без разбора, на самом деле он падает далеко не на все головы. А было бы лучше и справедливее, если бы он падал на всех, не делая исключений, не как земные законы, которые карают одних, не распространяясь на других. Разница между законами природы и законами земными состоит в том, что, поскольку снег падает сверху вниз, то можно подумать, что от него страдают все головы, большие и маленькие, волосатые и облысевшие. Действие же земных законов распространяется снизу вверх, под него подпадают сначала слуги, а потом господа, и оно теряет свою силу, достигая живущих в заоблачных высотах. К тому же снег, хоть он и причиняет трудности и неудобства людям, привыкшим к нему, радует глаз видящего его впервые. До нас дошла история о том, как один бродяга попал в дом к людям, которые не оказали ему должного гостеприимства, сочтя его неровней себе ни в знаниях, ни по положению. А в той местности снег не выпадал никогда. Бродяга пошел дальше и очутился в местности, где он нашел себе пропитание и увидел снег, падающий крупными хлопьями. Он ему очень обрадовался и счел за дар, которым Господь отметил эту местность, лишив подобного дара местность, где живут негостеприимные люди.
То же самое и мое повествование — в нем ты найдешь и многословие, и отступления, и выражения краткие, но исполненные глубокого смысла, и намеки, и иносказания, и остроты. Возможно, это понравится тому, кто не привык к такому смешению, и даже вызовет восхищение, пробудит дух соперничества и желание подражать подобному стилю. Но предупреждаю, это вряд ли кому удастся. Не стану утверждать, что я первый в мире писатель, избравший этот соблазнительный путь, но вижу, что все сочинители, равнодушные к моим книгам, скованы цепью одного и того же стиля. Не знаю, впрочем, может быть, сейчас они его изменили — я распрощался с ними более пяти лет назад. Впечатление, однако, таково, что знакомый с одним звеном этой цепи знает и все остальные звенья, и сам может считаться ее звеном. Он следует по стопам других и подражает им. Если это так, то знай, что я вырвался из этой цепи — я не ее звено, и не ее последыш. Но я и не бегу впереди, ибо это было бы еще хуже. Я воспринимаю то, что нахожу прекрасным, то, что меня привлекает, и отказываюсь следовать обычаю.
18
НЕВЕЗЕНИЕ
Я дал своему перу немного передохнуть от выписывания имени ал-Фарйака, пока вел беседу с остроумным клириком и развлекался рассуждениями о снеге, которые возбудили во мне некоторые сомнения относительно и клирика, и ал-Фарйака. Что касается первого, то он предал друга, приютившего его в своем доме, обманул его с его же супругой. Он должен был либо уйти в пещеру, либо вести себя, как подобает священнику. Ибо, если бы Всевышний ниспослал торговцу желанного сына, то есть, как сказано в Библии, отверз бы утробу его супруги, то это был бы сын священника, носящий имя торговца. И торговец воспитал бы незаконнорожденного. Первый сын, «отверзающий утробу», считается благословенным и почитаем у всех народов. У англичан, например, право наследования принадлежит первенцу. А священник, как видим, пытался совместить проклятие и благословение в одном творении, что немыслимо. Ал-Фарйак же виновен в том, что раскрыл эту тайну в своих стихах, которыми он похвалялся и упорно настаивал на их сохранении. Не сомневаюсь, что в них он допускал и ложь, и преувеличения, и никому не нужные выдумки, считая себя при этом превосходным поэтом. Что касается сходства сына с отцом, то является ли оно неоспоримым доказательством их родства? С этим согласны не все. Некоторые полагают, что мать, совершая прелюбодеяние, могла думать о муже — он представал в ее воображении, и это передавалось плоду. А по мнению других, мать вообще не играет никакой роли: некоторые дети родятся похожими на своих дядю, тетку или на другого родственника, которого мать никогда и не видела.