Шандарахнутое пианино

МакГуэйн Томас

Они двинули по шоссе А1А через Ки-Ларго, материк все больше полосовался водой, а суша крошилась от крупных кусков до мелких, пока они наконец не оказались на самих Отмелях, черно-зеленые мангровые горбы тянулись до горизонта и низались, как бусины, на автотрассу. Испакощенное, как и все остальное в стране, это, как ни крути, было краем земли.

— Чем это ты, по-твоему, занимаешься? — в конце концов спросил Болэн.

Энн повернулась к нему лицом бесстрастным, как пудинг, под прилипшими, блиставшими волосами.

— Чем я, по-моему, занимаюсь? — повторила она, словно

бы комнате, забитой людьми.

По обе стороны безмятежные морские пейзажи, казалось, насмехались над мерзким двухрядным движением, где в обе стороны господствуют чудовищные ковчеги дальнобойных фур. Время от времени, в самой середке дорожных загвоздок, Болэн поглядывал на бледные песчаные равнины и видел собирателей губок с граблями на длинных рукоятках — они стояли на баках своих деревянных лодочек, правя рахитичными подвесными моторами при помощи бельевой веревки, обмотанной вокруг талии. Затем, ниже Айламорады, он увидел ржавые трейлеры, окруженные опутанными морской травой кучами омарных ловушек, трудолюбивые промысловые рыболовы жили при этом в миазмах отбросов американской дороги.

В Маратоне небольшая возвышенность подарила ему огромность океана в более располагающей упаковке — не такой младенчески-голубой, — и он увидел, до чего муравьино-ничтожной долей земноводного глобуса на самом деле оказывается суша. Они остановились поесть, и Болэн заказал черепаху. Конец той улицы был перекрыт втиснутыми громадными носами четырех креветколовов. Наверху спутались их траловые выстрелы. Он читал: «Южный крест», «Мисс Беки», «Клипер Тампы» и «Ведовство». На палубе «Клипера Тампы» рыбак в деревянном кресле, шляпа надвинута на глаза, полуспящий, показывал средний палец даме, целившей в него через видоискатель своего «кодака». Когда она сдалась, его рука упала обок кресла, голова упокоилась под углом поудобней. Он спал.

Вдруг они оказались посреди Ки-Уэста и заблудились с повозкой, набитой летучими мышами, что мотылялась за ними по боковым улочкам, где и без нее-то трудно свернуть. Проехали Баптистскую церковь на Пятой улице и прочли девиз на вывеске перед входом:

ГДЕ ДРУЖЕЛЮБИЕ — ПРИВЫЧКА,

А ПАРКОВКА НЕ ЗАГВОЗДКА.

Они заехали в старый соляной пруд, и пришлось сдавать назад. Срезали по Тропической авеню к Семинарской затем по Семинарской к Гриннелл с Гриннел на Оливию и вниз по Оливии к Переулку Богадельни где машина у них заглохла и пришлось вербовать местное население; кое им помогало, покуда хорошенько не присмотрелось и не отпрянуло, сказав:

— Нетопыри!

Но Болэн вдруг стал счастлив оттого, что он в Ки-Уэсте. То был любимый городок Хэрри Трумена^{193}, Хэрри Трумен Болэна устраивал. Ему нравилось замечание Трумена о том, чтоб валить из кухни, если не переносишь жары^{194}. Болэн считал, что оно лучше чего угодно у Кьеркегора. Кроме того, ему нравились Труменовы костюмы из Канзас-Сити и внутренне присущая безмятежность до-итальянского вымогателя с часовой цепочкой. Наслаждался он самим ощущеньем того, что Первая Леди лысеет^{195}, меж тем как дочка лестью проникла в передачу Эда Салливана, где затопила всю публику в

студии оперной грязевой ванной собственного изобретения^{196}.

Они проехали мимо кладбища, крупнейшего открытого пространства в Ки-Уэст, заполненного надземными усыпальницами, старыми жертвами желтой лихорадки, моряками с «Мэна»^{197}, равно как и обычными мертвецами, если можно так выразиться.

Энн фыркала по поводу всего, хоть и переняла, совершенно без иронии, сельский выговор.

— Что это за номер? — спросил Болэн так, словно не были нелепы его собственные попытки экстраполировать эти земли посредством мимикрии под ее самые сомнительные общественные черты.

Но Энн просто смотрела, как мимо скользят красивые деревянные домики; всяк, похоже, отделялся от другого пустырем, забитым разлагающимся и сверкучим мусором либо маленькими ржавеющими автосадиками с глыбами просроченных фантазий из мастерских Детройта.

Ей в тот миг Америка говорила одно красивое за другим.

Болэну же она сказала: У меня весь чугун в чушках.

— Куда на площадь Мэллори?

— Езжайте дальше.

Они ехали дальше и уперлись в креветочную пристань Томпсона-О’Нилла.

Овамо и направились. Издали анодированный фантазм «Моторного Дома Додж» был несравненно очевиден. Он осел под псевдомавританскими укрепленьями Первого национального банка. На «Моторном Доме» — такая записка: «Болэн, я в отеле „Гавана“. Номер 333. Шевелись. К. Дж. Кловис, корпорация „Нетопырник Савонаролы“».

Сам Кловис капризно выглядывал в окно Номера 333, не будучи уверенным, что Болэн вообще когда-нибудь приедет. Он видел отражающие металлические крыши Ки-Уэста, растительность, произрастающую между, и, через весь город, пристани Береговой охраны и «Стандард Ойла». Ему хотелось сыграть в теннис, но у него были всего одна рука и одна нога.

Он попробовал заинтересовать себя строительными чертежами башни, которую предстояло возвести неподалеку на Отмели Менте-Чика. Но он был расстроен. Хотелось водки. Хотелось шлюшки. Эта Болэнова девчонка — шлюшка. Почему он от нее не избавился? Богатая шлюшка со старой богатой шлюшкой-матерью и преуспевающим глупым шлюшком-отцом. Надо было развести мерзавцев на нетопыриум в пятнадцать уровней.

Кловис был весьма расстроен. У него недуг.

В маленьком светящемся пластиковом кубике парило числительное 3. Болэн надавил на кубик указательным пальцем, и двери наглухо съехались, а они вдвоем воспарили. Но вот остановились, двери открылись, и там была табличка.

<- 300 — 350

351 — 399 ->

Болэн свернул налево по коридору, ведя Энн за руку. Тяга Энн к рабочему классу вынуждала ее заводить беседы со всеми кубинками-горничными, что в неохватности своего непонимания были исключительно хрупки.

Наконец-то номер 333. Стук.

— Да?

— Это я.

— Входите. Я не могу подойти к двери. У меня недуг.

Они вошли. Кловис лежал в постели, покрывала натянуты до подбородка. Выглядел он осунувшимся.

— На сей раз у меня он, — сказал он торжественно-напевно, как всегда говорил о болезни.