Слишком большие, чтобы рухнуть. Инсайдерская история о том, как Уолл-стрит и Вашингтон боролись, чтобы спасти финансовую систему от кризиса и от самих себя
Шрифт:
Не критика[758] имеет значение, не человек, который указывает на то, как спотыкается сильный, и на то, как исполнитель мог бы сделать лучше. Заслуга принадлежит человеку, находящемуся на арене, чье лицо в пыли, поту и крови, кто рвется в бой, ошибается и не останавливается, кто поднимается снова и снова, потому что не бывает усилий без ошибок и неудач; человеку, который обладает огромным энтузиазмом и самоотдачей, который всего себя посвящает достойному делу; человеку, который в лучшем случае познает счастье достижения цели, а в худшем, даже если он потерпит неудачу, он потерпит ее в бою; человеку, который никогда не окажется в одном ряду с робкими душами, не знающими ни побед, ни поражений…
Выбор этой цитаты был примечателен для Даймона. Хотя слова Рузвельта описывали героя, они не давали однозначного ответа на вопрос, добьется ли
Благодарности
Идея этой книги родилась в предрассветные часы понедельника, 15 сентября 2008 года. Я вернулся домой около 2:30 утра после многодневной работы с коллегами в New York Times. Мы стремились сообщить все подробности того, что стало, пожалуй, самым наполненным событиями уик-эндом в нашей экономической истории. Когда я вошел в дом, я был все еще в шоке, только что закончив писать статью для утреннего номера газеты: Lehman Brothers официально подал заявление о банкротстве, Merrill Lynch был продан Bank of America, American International Group балансировала на краю.
Испытывая отчаянную потребность рассказать кому-нибудь о случившемся, я разбудил жену Пилар. «Ты не поверишь, – и я рассказал драматические подробности. – Это как в кино!»
Пилар посмотрела на меня и прежде, чем снова уснуть, сказала: «Нет, это как в книге».
Целую неделю после этого разговора я избегал даже думать о том, чтобы написать книгу. Я был потрясен своими репортажами для газеты, и мысль когда-нибудь написать больше чем несколько тысяч слов сразу пугала. Но Пилар была настойчива, подталкивая меня, и в итоге убедила попробовать, полагая, что я был в состоянии сделать это, даже когда я этого еще не сделал. Следующие 365 дней она поощряла меня завершить этот проект, который, как порой я чувствовал, равносилен попытке бежать спринтом марафонскую дистанцию.
Я также обязан выразить особую благодарность вам, мои родители Джоан и Ларри Соркин, и моей сестре Соне. Все успехи, которые были у меня в моей жизни, – прямой результат их любви и поддержки. Когда я учился в средней школе, все они с тревогой нависали надо мной, пока я пытался писать курсовые, для них и для меня сама идея того, что я закончу написанием книги, была нереальной.
Существует еще один важный член семьи, которого я должен упомянуть, кто не смог прочитать эту книгу или стать свидетелем кульминации финансового кризиса. Вплоть до пятницы – «уик-энда Lehman» 12 сентября 2008 года я был счастлив, что у меня имелись бабушки и дедушки. Но в ту пятницу мой дед Сидни Соркин скончался в возрасте 91 года. Он всегда был страстным читателем, и я чувствовал, что он бы убедил меня продолжать освещать события этого уик-энда.
В течение всей жизни меня поощряли другие мои бабушки и дедушка – Честер и Барбара Росс Соркин и Лилли, все старше 90. Они также оказали огромную поддержку в течение этого года.
Написание книги могло загнать меня в изоляцию, но мне помогли пройти через это многие мои хорошие друзья, и я никогда не чувствовал себя одиноким. Я весьма признателен Джеффу Кейну, моему бывшему редактору в Times, обладателю энциклопедических знаний о Уолл-стрит, который предложил помощь с самого начала. Мой приятель Джим Импоко, еще один любимый бывший редактор Times, высказывал остроумные предложения в течение всего процесса, так же как и Уго Линдгрен, блестящий редактор журнала New York (и еще один бывший человек Times). Мишель Мерман, исследователь и экстраординарный сыщик, мгновенно раскрыла самые непонятные детали, помогая мне отслеживать очень сложный сюжет. В последние недели проекта Пэм Ньютон, другой исследователь, неустанно разыскивал людей на разных континентах. Эти друзья работали в любое время, часто жертвуя своим свободным временем, чтобы помочь мне довести проект до конца.
Одной из причин, почему я написал эту книгу, послужило то, что я был достаточно удачлив, чтобы иметь своим редактором Рика Кота из Viking, который редактировал мою любимую книгу о бизнесе «Варвары у ворот»[759]. Рик был хорошим другом и до этого проекта, а теперь он стал лучшим другом. Он подталкивал меня, чтобы сделать эту книгу, и его ловкое редактирование улучшило каждую страницу. Его помощница Лора Тисдейл также была замечательна, одновременно жонглируя десятком движущихся частей. Клэр Ферраро, президент Viking,
Мой агент Дэвид МакКормик сделал все, что должен делать хороший агент, только лучше. Я также благодарен П. – Джей Марку, который занимался международной куплей-продажей этого проекта, и Лесли Фальку. Еще я должен поблагодарить Мэтью Шнайдера, моего киноагента из Креативного агентства художников, который был со мной с 2001 года.
Было бы упущением не отдать должное моим великолепным коллегам из Times, многие из которых великодушно предлагали свое редакционное руководство и, самое главное, эмоциональную поддержку всякий раз, когда я был на грани психического и физического истощения, что случалось чаще, чем я хотел бы признаться. Я особенно благодарен Дженни Андерсон, Лиз Олдерман, Алексу Беренсону, Адаму Брайанту, Эрику Дэшу, Чарльзу Дахигу, Джеральдин Фабрикант, Марку Гетцфреду, Дэвиду Гиллену, Диане Энрикес, Давиду Иоакиму, П. Джоши, Кевину МакКенна, Дэну Ниеми, Джозефу Носера, Флойду Норрису, Винни О’Келли, Кассу Питерсону, Тиму Рэйс и Луизе Стори. Я также хотел бы выделить группу людей из Times, которые стали очень важной частью моей жизни: команду, стоящую за DealBook, онлайновым финансовым репортажем, который я начал в 2001 году. Мои хорошие друзья и надежные партнеры Питер Эдмонстон, Майкл Дж. де ла Мерсед и Лиза Клаусманн в значительной степени ответственны за большую часть наших первых успехов. Поскольку наша команда выросла, было также приятно работать с Захари Кюве, Стивеном М. Давыдовым, Джеком Линчем, Кирой Санъати и Крисом В. Николсоном.
Я хотел бы отметить заслуги моих друзей на CNBC, особенно команды Squawk Box и старого состава Кудлоу и Крамера, который привел меня на телевидение, когда мне было 25 лет и я не знал, что делать перед камерой.
Друзья из разных уголков моей жизни, которые поддержали этот проект и мою карьеру, также заслуживают благодарности: Дэвид Беренсон, Дэн Бигман, Грейдон Картер, Синтия Колонна, Алан Коуэлл, Дэвид Фабер, Дэвид Гудман, Уоррен Ходж, Марк Хоффман, Бен Хороделл, Джо Кернен, семья Мальман, семья Куинн, Карл Кинтанилья, Анита Рагхаван, Дэн Рихенталь, Бекки Фаст, Чарли Роуз, Сет и Шари Сайдеман, семья Шнейдерман, Алихандра Смит, Дуг Штумпф, Мэтт и Мелисса Сассберг, Джонатан Вальд, семья Вайнберг, Джош и Лорен Вульф и Майкл Вольф. Уверен, кого-то я случайно пропустил, за что заранее приношу извинения. (Я нарочно не включил никого, кого могли бы принять за источник информации для этой книги.)
Возможно, моя самая большая благодарность – работодателю, New York Times. Я впервые начал работать в газете, когда мне было 18, еще весной 1995-го, в значительной степени случайно. Стюарт Эллиот, рекламный обозреватель газеты, которую я читал постоянно, был достаточно безумен, чтобы впустить меня. Редактор Фелисити Баррингер, не зная о моем возрасте, рискнула и поручила мне историю. Гленн Крамон, бизнес-редактор, был достаточно доверчив, чтобы позволить мне остаться, а затем, когда я окончил колледж, – чтобы нанять меня и отправить в Лондон. Ларри Инграссия, текущий бизнес-редактор, не только держал меня, но и выделил мне колонку и всегда изо всех сил поддерживал меня. А Билл Келлер, исполнительный редактор газеты (и Джо Леливельд до него, когда я стал здесь работать), позволил и даже поощрял, чтобы все это случилось. Я обязан своей карьерой этим людям.
Я особенно благодарен Ларри и Биллу, а также главным редакторам Джону Геддесу и Джиллу Абрамсону за то, что освободили мне время, чтобы я мог писать эту книгу. Я должен также поблагодарить двух человек по другую сторону «стены»: Артура Сульцбергера-мл., издателя газеты, и Мартина Низенхольтца, старшего вице-президента по цифровым операциям. Они оба не только поощряли мою карьеру в журналистике, но и поддержали мои предпринимательские усилия, чтобы помочь газете.
Наконец, эта книга была бы невозможна без сотни людей на Уолл-стрит, в Вашингтоне и в других местах, которые щедро пожертвовали своим временем, чтобы поделиться инсайдерскими знаниями, чтобы помочь мне рассказать столь важную историю. Как я и обещал им, я не назвал ни одного из них по имени, но они знают, кто они. И они знают, насколько я им благодарен.