Смерть на выбор
Шрифт:
— Послушай! Как все скорбели после убийства Листьева. Всенародный траур, всенародные слезы. Я помню, как на меня набросились, когда я усомнилась в необходимости отключить эфир. Америка убийство президента Кеннеди пережила, не бравируя черными экранами телевизоров. А мне кричали, что я черствая и циничная. Какие красивые слова говорились. Мол, чтобы это не повторилось, каждый журналист должен сказать нет конкретному взяточнику, конкретному преступнику. Общий бойкот нарушителям закона! И все кивали, все соглашались… Все — от души и навсегда. И вот… — Саша через стол попытался схватить Лизавету за руку, она отмахнулась. — И вот — конкретный человек. Кастальский. Я с ним проработала четыре
— А ты-то, ты что можешь изменить? — Саша обошел вокруг стола и все же умудрился вклиниться в гневную филиппику Лизаветы, он крепко сжал ее плечи. Девушка сразу обмякла, прислонилась к его набитому кабелями и батарейками жилету. Гнев растворился в растерянности.
— Я ничего не хочу изменить. Я просто хочу знать: когда что-то случится со мной, найдется ли человек? Который не просто посочувствует, не просто повздыхает горестно минутку-другую, а сделает хоть что-нибудь. Поэтому я должна, понимаешь, должна… — Лизавета не сумела закончить фразу. Просто не хватило сил и слов.
— Ничего ты не должна. — Добрые глаза Саши Байкова потемнели от злости, губы превратились в узкую каменную полоску. Он говорил сквозь зубы. Лизавета никогда не видела его таким.
— Кастальский очень любил деньги, он был совершенно неразборчив. Он мило улыбался и пожимал руки людям заведомо… плохим, поганым.
Саша явно хотел использовать более крепкий эпитет и с трудом сдержался.
— Такой или очень похожий конец был предопределен. И не надо играть вокруг его смерти в беспощадных мстителей.
— Неправда, — Лизавета чуть не задохнулась, — неправда. Он знал что-то, и ему заткнули рот. Я знаю.
— Ничего ты не можешь знать! — Саша капельку оттаял, хотя черные глаза по-прежнему злобно мерцали.
То ли странная в Саше озлобленность, то ли безапелляционное заявление о том, что она ничего не может знать, скинули Лизавету с тормозов. Она не собиралась посвящать кого-либо в свои тайны. Не собиралась рассказывать о таинственных досье, кассетах и советниках. О подозрениях Саши Смирнова и о заказе на передачу с интервью прокурора Локитова.
Правду пишут отцы церкви — благими намерениями вымощена дорога в ад. Она не просто раскололась. Она выложила все. От начала до конца. И от конца до начала.
Не забыла упомянуть об унизительной для достоинства каждого нормального журналиста пресс-конференции. О навязанной пресс-центром ГУВД версии. О последнем интервью Локитова, которое снял Кастальский.
— И теперь ты не перестанешь уверять меня, что Олег просто общался не с теми людьми? Ведь налицо некая связь.
— Результат налицо, — мрачно ухмыльнулся Саша Байков. Рекламные девизы, обрушившиеся на девственные с торгово-рекламной точки зрения просторы России, превратились в неиссякаемый источник народной мудрости. Обаятельные зайцы-барабанщики не просто уговаривали купить батарейки «Энерджайзер», они напоминали вечное блоковское — «Работай, работай, работай, ты будешь с уродским горбом». А вкус победы, дарованный шипучим напитком «Херши» и тройкой по алгебре, успешно вытеснил лирическое пушкинское «Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь».
— Конечно, важен только результат. Я смогу тебя уговорить оставить все это и забыть, просто забыть? — В Сашином голосе явственно слышалась грусть.
Лизавета, ожидавшая чего угодно —
— А зачем?
— Просто так. Без всяких объяснений.
— Я ничего не делаю просто так. Ты же знаешь.
— Знаю. — Саша рассеянно хлопал по карманам — опять, наверное, потерялись сигареты. Он был очень добрый и талантливый, но не педант. А такие жилеты шьют для зануд, умеющих все и всегда раскладывать по полочкам. — Знаю. — Оператор, отыскавший-таки пачку «Лаки Страйк», щелкнул зажигалкой. И тут же нарвался на металлическое замечание: «У нас не курят».
— Да, да. Конечно. — Саша раздавил сигарету в блюдце. И решился: — Я работал с Кастальским, когда тот снимал Локитова.
— Я догадалась, — кивнула Лизавета.
— Ладно. Едем домой. — Саша вывел Лизавету из кафе. Полуобнявшись они добрели до «рафика».
Обратно ехали молча.
Тягостная штука — сосредоточенное молчание после успешных съемок. Лизавета, существо бойкое и шустрое, предпочла бы веселую болтовню. Она даже попыталась рассказать что-нибудь забавное и легкомысленное. Саша Байков даже не притворялся, что слушает. Водитель тоже не реагировал. Лизавета обиженно надулась и уставилась в окно. Как избушка на курьих ножках повернулась к вечернему, засыпанному осенней листвой городу передом, а к съемочной бригаде — задом.
Доехали быстро — ведь не отвлекались. После обычного условного гудка охрана открыла ворота, и микроавтобус уткнулся в гигантский мусоровоз.
Телестудия, как давно подозревали сотрудники, была построена в месте столкновения энергетических бурь. Иначе не объяснишь бесконечные раздоры, склоки и преобразования. Работающие здесь люди привыкли ко многому — к разнообразным, все время новым пропускам, к богатырским дракам, когда дряхлые старушки швыряли в бравых омоновцев бревнами, к подметным письмам и к бунтарским объявлениям на стенах. Никто не удивлялся, встречая в буфете юных красоток, наряженных а-ля Мадонна, черта с рогами и лицом популярного артиста и бойкого лидера парламентской фракции в меховой шапке и с охраной. Но огромный самосвал с ржавым кузовом, тяжело груженный мусором, — это что-то новенькое.
Шофер, знающий студийную территорию от «а» до «я», смог бы проехать по ней с завязанными глазами. На этот раз он порыскал направо-налево и заглушил двигатель. Мусоровоз — машина солидная, своего рода Исаакиевский.
— Что случилось? — Первым выскочил из «рафика» Саша Байков. За ним Лизавета, а уж потом неторопливый водитель. Подошли к самосвалу и замерли. Рядом с шеренгой соляных столбов — зрителей было много. Именно зрителей, а не зевак. Поскольку натуральный самосвал в данном конкретном случае работал декорацией. Неподалеку стоял устроитель художественного действа. Признанный телеталант в джинсовой куртке и черных слаксах. На носу массивные очки. Серо-бурые волосы стоят на голове классическим снопиком, завершая творческий облик хозяина. Одна рука простерта вперед — указывает на художественные дали вообще и на мусорную декорацию в частности. Другая лежит на плече оператора. Оператор и низенький мужичок в сапогах слушают. Демиург вещает:
— Понимаешь, это будет и поток сознания, и апофеоз постмодернистского мироощущения, и символ течения жизни, сначала общий план. Потом, как у Эйзенштейна, — резкое укрупнение, моментальные склейки — крупно, выразительно, отчаянно. Объект за объектом. Объясни ему, что высыпать надо медленно, очень медленно. Так текут воды Леты и Стикса!
Оператор кивнул и начал переводить режиссерское задание мужичку в сапогах и кепке. Тот сначала осмотрел заказчика (ведь не задарма же он согласился гнать самосвал сюда, а не на свалку), потом глянул на автокормильца.