Смуглая леди (сборник)
Шрифт:
Идите и позовите Ричарда.
Сейчас он даже не сказал "мистера". Голос его был совершенно тверд, и такая
непреложная ясность звучала в нем, что Гроу сразу же послушно поднялся со стула и
пошел к двери. "Поднимусь к хозяйке, подумал он, - скажу, что больной беспокоится и
хочет видеть кого-нибудь из домашних. Там, верно, будет и этот Бербедж".
Он вышел в коридор, пошел к лестнице и наткнулся на Бербеджа. Тот стоял у углового
окна и по-прежнему барабанил пальцами
– Ну, что?
– спросил он.
– Он зовет вас, - ответил Гроу.
– Там никого нет, идите...
И занял его место у окна.
Не прошло и пяти минут, как Бербедж вернулся за ним.
– Вас зовет хозяин, - сказал он.
Когда он зашел, больной уже не лежал, а полусидел, опираясь на подушки. Гроу он
показался здоровым.
– Не надо вам сейчас ходить по дому, - объяснил больной.
– Вот садитесь за стол и
читайте. Если Гиппократ надоел, то вот есть там кое-что другое.
Бербедж подошел к столу, снял щипцами нагар и возвратился к постели.
– Книги и бумаги ты просто возьмешь при мне, сказал больной, продолжая разговор.
–
Я скажу доктору, он все это сделает. Тут они никому не нужны, так что это легко.
– Ладно, - ответил Бербердж.
– Но прости меня, хотя мы и сговорились не трогать уже
больше этого, - зачем тебе так торопиться? Почему бы, верно, тебе серьезно не поговорить
с доктором? Ведь какой смысл ему что-нибудь скрывать? Он так же, как и все твои...
(Больной кивнул головой). Хочешь, я поговорю, а потом скажу тебе? Ты что, не поверишь
мне?
Больной усмехнулся.
– Нет, и тебе не поверю. Но прежде всего не поверит он и скажет что-то совсем не то.
А вот что пользы ему скрывать, - я, верно, этого не знаю. Но, конечно, какая-то польза
есть. Может, они хотят подсунуть мне бумагу в самый последний момент, когда уж не
останется времени? А может, они сестры боятся? Юдифь ведь тоже...
– Зря ты составил тогда эту бумагу, очень зря! болезненно поморщился Бербедж.
– Что теперь об этом говорить, - слегка развел руками больной.
– Пока она у Грина, я
спокоен! Ну а тогда мне пришлось уж так плохо...
– Да, - сказал Бербедж, думая о чем-то своем.
– Да, Билл! Оказывается, за все
приходится давать ответ: за нажитое и прожитое.
Больной улыбнулся.
– Ой, нет! Прожитое-то мое! Его у меня уж никто не отнимет. Тут все просто. А вот
нажитое - оно, верно, висит, тянет, мучит, не пускает. Ты знаешь, мне один немец
рассказывал: у них там ведьмы не переводятся. И знаешь, почему? Ни одна ведьма не
может умереть, пока не передаст своего колдовства. Будет болеть, мучиться, гореть, как на
огне,
Вот так и за меня ухватилось сейчас мое и не пускает - отдай! Отдай! Оказывается, это
такая власть, что перед ней и смерть ничто!
– Он вдруг повернулся к Гроу: - Что, коллега, вы что-то сказали?
– Нет, я молчал, - ответил он.
– Я вас слушал.
Ночью его сменила Мария - она в комнату больного не входила, но всю ночь сидела
где-то рядом. Больному, по мнению доктора, не надо было знать этого. Спать Гроу
уложили в маленькой угловой комнате - чулане или кладовке для старой мебели. Было
очень жарко (туда проходила труба) и темновато (ему дали всего одну оплывающую,
кривую свечку). Он, не раздеваясь, брякнулся на мягкое разноцветное тряпье и сразу же
забылся. И сон пришел тревожный и утомительно-мелочный, в нем смешались строки
мелкого, мышиного шрифта и рецепты, выписанные букашечным почерком; их показывал
ему доктор и что-то говорил.
Когда он внезапно проснулся, опять было темно и тихо. Свеча погасла. Слабо серело
почти на потолке маленькое квадратное окошко, а в нем - грубый край трубы и сбоку -
большая зеленая чистая звезда. Где-то за стеной падала и падала в воду полная, звучная
капля. "Скоро рассвет, - подумал он.
– Надо бы раздеться и лечь под одеяло". Но двигаться
не хотелось, и он лежал, разбитый блаженной усталостью, и думал. Ведь вот что
интересно: имя этого сочинителя трагедий и масок он слышал не раз. Пришлось даже как-
то держать в руках какую-то его драму. Он ее не дочитал и до половины - сбился,
соскучился и бросил. А вообще-то он любил только комедии - и не читать, а смотреть, особенно если там были клоуны и драки. Понять и прочувствовать пьесу с листа он не
мог: сразу путался и переставал понимать кто - кто и что к чему.
Так вот, имя этого сочинителя и актера он слышал -до этого, но все это было так
случайно и настолько неинтересно, что, когда по дороге сюда ему впервые сказали, к кому
он едет, это почти ничего ему не дало, и вошел он в комнату больного, как к человеку, совершенно ему неизвестному. Вошел, сел и сразу же почувствовал запах смерти,
оглянулся и увидел: это рядом с его локтем лежит стопка новых простынь из сурового
полотна. Он взглянул на кровать, - и там лежала смерть. Только не его смерть (он
вспомнил слова доктора), совсем не его и даже никого к нему относящихся, а смерть
доктора, актера Бербеджа, тоже толстого и одышливого, и всего этого дома. Но