Собрать по кусочкам. Книга для тех, кто запутался, устал, перегорел
Шрифт:
«Меня не любят».
Вероятно, вы сформулируете ту же мысль несколько иначе. Может быть, для вас глубинная ложь звучит как «Я неполноценен», «Я никому не нужна», «У меня нет близких по духу людей», «Меня нигде не ждут» – у нее есть тысячи вариаций. Но итог всегда один: мы, люди, не можем выжить, если мы нигде не свои. Самое ужасное, что можно себе представить, – это приговор к одиночному заключению. Каким бы ни виделся вам этот самый страшный страх, запишите его.
Страх, таящийся на дне моего замерзшего озера:
Как
На протяжении моего Года Без Вранья я чувствовала себя все более и более свободной – и все сильнее и сильнее боялась. Мне стали сниться страшные сны, да такие, что я боялась ложиться спать. Я непрерывно читала книги или писала дневники, чтобы запереть собственный ум в рамки потока слов, откуда он не мог сбежать. Мне казалось, что стоит отпустить мысли на волю, и я обнаружу в себе нечто поистине чудовищное – замерзшее, бесчувственное, запертое в ловушке.
Как-то раз я была супервизором в группе студентов-психологов, и несколько студенток завели разговор о том, как подвергались сексуальному насилию. Внезапно у меня возникло ощущение, что по всему телу у меня ползают муравьи и каждый миллиметр горит от их укусов. Ничего не успев сказать студентам, я выбежала из аудитории и рухнула на пол в коридоре. Я не могла нормально дышать, не могла ни ясно думать, ни связно говорить – и у меня ужасно болело между ног. Муж отвез меня к врачу, а тот испугался, что это, вероятно, какая-то опухоль малого таза. Я была госпитализирована с приема на срочную операцию.
Нет, никаких опухолей не нашли, просто много крови.
Оказалось, это было внутреннее кровотечение из разрастания плохо зажившей рубцовой ткани. Рубец спонтанно разошелся, а почему, никто не мог понять.
Я знала, что у меня там рубец, о нем говорил мне один акушер-гинеколог, который решил, что мне когда-то пришлось рожать в одиночестве и я сильно порвалась. Он сказал, что разрыв зажил неровно, и спросил, не хочу ли я, чтобы он его «подчистил». Я отказалась, даже не задумавшись, откуда, собственно, у меня рубцы в таком месте. И забыла об этом начисто. «Ну что вы, доктор, не стоит беспокоиться, ведь мне ничего не мешает».
Назавтра после срочной операции у меня начались мощные повторяющиеся флешбэки о том, как меня насиловал отец, когда мне было пять лет. Каждое воспоминание было словно ядерный взрыв, и физически, и эмоционально. Но при всей своей кошмарности эти воспоминания объяснили очень многое, что мучило меня, сколько я себя помню. Ложь, которую твердил мне мозг, чтобы я смогла как-то пережить детство («Вот уж чего не было, того не было!»), породила годы депрессии, тревожности, гиперреактивности, бессонницы, компульсивного поведения, суицидальных мыслей и множество других унылых приключений в сумрачном лесу.
Когда я вспомнила о насилии, первой моей словесной мыслью было: «Мне никто не поверит». Это было не совсем так. Муж мне поверил. Школьный друг спросил меня об этом, когда пришел навестить меня, – очевидно, когда-то я все ему рассказала. У меня мурашки побежали по спине: я напрочь забыла тот разговор. Это было не смутное воспоминание – его просто не было. Было очень странно вспомнить то, что подавила в себе в пять лет, но при мысли, что какая-то моя часть, похоже, все это время обо всем
Я много дней не могла ходить никуда, кроме работы. Засела дома, где проще было справляться с неожиданными, неотступными, кошмарными флешбэками. Где-то через неделю позвонила мама и спросила, почему я куда-то пропала. Я экала, мекала и мямлила что-то про то, что мне надо пережить скверный период. И тут она спокойно спросила, насиловал ли меня отец. Я сказала, что да, и она даже не удивилась.
– Ты что, правда веришь мне?! – я была потрясена.
– Верю, конечно, – ответила мама. – Я знаю его лучше, чем ты.
Потом она утверждала, что пошутила.
Так что да, кое-кто мне поверил. Но лишь очень немногие готовы были в этом признаться. Мама тут же пошла на попятный, когда я сказала, что мне, похоже, нужна терапия: она, оказывается, считала, что я должна хранить эту тайну. Как ни парадоксально, когда я сказала, что поищу терапевта, она сама все разболтала – обзвонила всех знакомых и предупредила, чтобы не верили ни единому моему слову. В итоге вскоре многие узнали, что происходит. Но когда плохое случается с беспомощными, все как-то смущаются. Всегда проще последовать за системой – принять белые привилегии, домашнее насилие, жестокое обращение с животными, а также растление малолетних – чем встать на защиту обиженных.
Поскольку все это происходило в Год Без Вранья, я продолжала говорить правду в тех особых случаях, когда промолчать – все равно что солгать. Не прошло и двух месяцев, как я лишилась практически всех близких людей. Я нашла терапевта, которая всячески поддерживала меня на индивидуальных сессиях, но попросила не распространяться о моей ситуации в ее терапевтической группе. Ей не нужно было объяснять причину. Мы обе понимали, что, если кто-то из клиентов насплетничает о моей ситуации и дело дойдет до мормонских лидеров, это может стоить терапевту карьеры.
Я рассказываю вам эту историю, чтобы подтвердить ваши подозрения, что абсолютная честность и в самом деле может прервать отношения с близкими. Если это произойдет, страх оказаться в одиночестве ощущается, мягко говоря, как истина. Как невыносимая истина. Но говорить правду все равно стоит, честное слово. Читайте дальше. За сердцевину преисподней
Пока Данте смотрит на Люцифера в полуобмороке от ужаса, Вергилий поступает довольно неожиданно – он велит Данте спускаться дальше вниз. Но как? Уже не осталось никакого «вниз». Вергилий бестрепетно затаскивает Данте прямо на огромное тело Люцифера и, цепляясь за плесневелую шерсть чудовища, спускается сам и проводит Данте под поверхность ледяного озера. Добравшись до бедра чудовища, Вергилий с трудом разворачивается головой в другую сторону и продолжает двигаться в прежнем направлении, к стопам Люцифера, только теперь он поднимается. Он миновал центр вселенной – и теперь то, что было «вниз», стало «вверх». Данте следует за проводником, ожидая гибели и уничтожения. Но вместо этого спутники перебираются через тело Люцифера и оказываются на ровной сухой тропе, ведущей вверх. Ад остался позади.