Сочинения русского периода. Проза. Литературная критика. Том 3
Шрифт:
Но это, так сказать, внешняя сторона дела. Заглянем несколько поглубже.
Есть сейчас - носится в воздухе - некое презрение к «цельности миросозерцания», ко всякого рода «удачливости». Полная нагота, духовный нюдизм - вот идеал, правда, неуловимый, потому что тут рефлекс - до конца раскрыться ни другим, ни себе невозможно (см. «Мысли о ближнем» Ю. Терапиано в выборгском «Журнале Содружества») [739]– никакая искренность, никакие «стенограммы» не помогут. А если и это иллюзия, и куда ни ткнись, всё равно отовсюду подстерегает красивость, пошлость и поза, остается опустить руки и жить в полунедоумении.
739
Ю. Терапиано, «Разговоры о ближнем», Журнал Содружества, 1937, №5 (53), май, стр.4-6; 1937, №10 (58), октябрь, стр.12-15; 1938, №1-2 (61-62), январь-февраль, стр.9-11.
Определить это состояние можно бы так: неудовлетворенное презрение. Напрасна ссылка, полудоговоренная, на высшее: веяние духа. Дух не может презирать уже потому, что исполняет всё, а презрение - чувство,
Тут Терапиано-теоретик хорошо поясняется Терапиано-поэтом. В его сборнике «Бессонница» мы находим слова: молитва, любовь, вечность, Ты - с большой буквы, Бог. Но под всем этим подлинного духовного религиозного опыта не ощущается. Стихи кажутся чистою программой, теорией, за которой, так сказать, «практически» - человек, лишенный настоящего духовного слуха [740] [741] .
740
Эту черту стихов Ю. Терапиано отметил В.Ф. Ходасевич в одной из своих статей («Книги и люди» - под этим общим названием критическиe статьи В.Ф. Ходасевича появлялись в «Возрождении»): «В “Бессоннице”, - писал он, - сквозь всю книгу проходила религиозная тема. Беда заключалась однако в том, что, как я тогда же указывал, всё в этой книге было откуда-нибудь заимствовано и ничто не создано вновь, самим Терапиано... Именно отсутствие чисто литературного своеобразия обнаруживало в стихах Терапиано вполне, вероятно, искренний интерес к религии, но в то же время - отсутствие религиозного опыта» («Возрождение» 4159)4.
741
Владислав Ходасевич, «Книги и люди. О новых стихах», Возрождение, 1938, 25 ноября, стр.9.
Я не хочу сказать, что у Терапиано всё кончается надуманным благим намерением. Нет, его гонит неотчетливая тоска по духу, который должен заполнить его органическую пустоту.
Для человека «неудовлетворенного презрения» эта неотчетливая тоска по духу есть в действительности тоска по цельности, которую он, не узнавая в себе, клеймит пошлостью. На него действуют какие-то переменные токи. Он находится между двух полюсов, не имея смелости отдаться ни одной из притягивающих его сил. Отсюда колебания, блуждания, разлад с волей [742] .
742
Первый вариант этого куска дан под заглавием «Неудовлетворенное презрение» в «Горестных заметах» Л.Гомолицкого, Меч, 1938, №13, 3апреля, стр.3 (перепеч. в настоящем томе).
У Г. Иванова в «Распаде атома»: «...всё среднее, классическое, умиротворенное немыслимо, невозможно... чувство меры, как угорь, ускользает из рук того, кто силится его поймать и.... эта неуловимость последнее из его сохранившихся творческих свойств... когда, наконец, оно поймано - поймавший держит в руках пошлость “В руках его мертвый младенец лежал...” [743] у всех кругом на руках эти “мертвые младенцы”»... [744]
Г. Иванов и Г. Адамович (наиболее характерные выразители переходного поколения, имеющие большое влияние на известную часть зарубежной поэзии) сходятся в своей проповеди: все «бледные отблески правды», удовлетворявшие недавно человечество, ныне отходят, уже отошли из мира.
743
«Лесной царь» Гёте в переводе Жуковского.
744
Георгий Иванов. Распад атома (Париж, 1938), стр.39.
Религия - усопшая красота, лучшее воспоминание человечества; поэзия обречена: стихи - «лунное», «тихое дело» , им лучше «дать отдых» («Комментарии» Г. Адамовича и его литературные статьи). «Тени уходящего мира, досыпающие его последние, сладкие, лживые, так долго баюкавшие человечество, сны. Уходя, уже уйдя из жизни, они уносят с собой огромное воображаемое богатство» (Распад атома) [745] . [746]
Уверенностью этой едва ли не заражены сейчас многие из лучших, талантливейших, честнейших. И вот, никогда не было столько туманных речей о духе и такого потопа стихов. Стихов притом самых изощреннейших и литературных.
745
В настроениях этих немалое значение имеют и внешние влияния. Так, Г. Адамович колеблется над опытом французской поэзии: «Поэзия и разум. Каждое новое прочитанное стихотворение наводит на мысль о их связи - или взаимном отталкивании. Едва ли не самый важный для современной поэзии вопрос. В сущности, только для нашей, русской поэзии, - так как на Западе он уже решен, яснее всего это во Франции, где сдача разумом позиций особенно знаменательна: никогда он не был так силен... Но что дальше?
– и как “горько будет пробужденье”. Или расчет на то, что можно и не очнуться? Так, до конца, “розы над бездной”, розы, розы, - и потом уже настоящая бездна, где ничего и не понадобится?» «Опыт Франции тревожен, потому что смутно мы чувствуем: уж это-то, наверно, их область, и если они запутались, то и нам не выбраться...» («Комментарии», «Круг», кн. 3, стр.133-134).
746
Георгий Иванов. Распад атома, стр.38.
Что же это? Ведь с такой трагедией внутри остается одно - целомудренная немота. А тут
В том же «Распаде атома» есть некрофильская сценка: насилие над мертвой девочкой [747] . Не так же противоестественно насилие над поэзией, в которую не веришь. Поистине некрофильски омерзительны становятся объятия с Музой, когда мы знаем, что она мертва... [748]
В таких положениях самосохранение естественно заставляет мысленно направить все силы свои на поиски. Может быть, где-то все-таки брезжит полоска спасения.
747
Георгий Иванов. Распад атома, стр.27.
748
Ср. главку «Мертвый младенец» в «Горестных заметах» Гомолицкого.
А вдруг всё дело в методе, вдруг в другой школьной традиции законы действуют с иною последовательностью или в ином направлении. Ведь тогда ларчик совсем бы просто открывался.
Предостерегая перед опасностью распада, А.Л. Бем в своих статьях как будто бы даже указывает на такой путь. В противовес парижскому крайнему субъективизму, уводящему поэта за пределы искусства, он выставляет пражский художественный объективизм, заметно отдавая последнему (как художественному методу) предпочтение. Поясняя свою мысль на примере, А.Л. Бем сравнивает два стихотворения, посвященные теме одиночества у парижанина Раевского и пражанки Чегринцевой. «Центральная тема» первого, по мнению Бема, «никак не объективизирована в художественные образы», одиночество тут «больше факт внутренней жизни поэта, чем поэтически оформленное переживание». У Чегринцевой же «тема ее органически связана со всей суммой образов и убедительно вытекает из них» [749] [750] . Иными словами, скажем уже от себя, Чегринцева пишет стихи, не стараясь притвориться, что, мол, это так с виду стихи, а на самом деле нечто совсем другое. Как каждый добросовестный мастер, она делает свое дело теми средствами, которые ей отпущены.
749
«О двух направлениях современной поэзии», «Меч», 3511.
750
А. Бем, «О двух направлениях современной поэзии (Стихи в “Современных Записках”)», Меч, 1935, №2, 13 января, стр.6; Альфред Людвигович Бем. Письма о литературе (Praga: Euroslavica, 1996), стр.198.
Тут, хочется думать, мы находимся у сути дела.
Застой в лирической поэзии, переоценка значительности своих личных переживаний увели наших наиболее честных поэтов от искусства. Поэты эти горячо поплатились за попытку «говорить без слов». Но на их крушении, со стороны соблазнительно романтическом, привились внутренне весьма благополучные стихотворцы. Уверяя, что они играют на «голых лирах», т.е. лирах без струн, стихотворцы эти преспокойно на лиры свои струны натягивали и, словом, пользовались всем штампованным, затхлым реквизитом посимволистической лирики. Положение это имеет еще и ту отрицательную сторону, что культивирует равнодушие и даже презрение ко всякого рода теориям, специализации, мастерству [751] [752] [753] .
751
На эту «боязнь» теории, граничащую с невежеством, неоднократно обращал внимание В.Ф. Ходасевич. «Никому не приходит в голову, - писал он, - давать концерты, не учась музыке. Стихи же почему-то принято писать, не имея понятия об этом деле... В одном Париже - сколько угодно стихотворцев, не имеющих понятия о просодии. Хуже всего, что учиться и не хотят. Года два тому назад одна начинающая поэтесса предложила мне прочесть цикл лекций о просодии. Я согласился, но для кружка, который она пыталась образовать, не нашлось и пяти слушателей. Между тем, не имея понятия о просодии, нельзя не только писать стихи, нельзя и понимать их как следует. Между прочим, этим объясняется и необыкновенно низкий уровень стихотворных отделов во многих наших периодических изданиях. Не худо бы их редакторам поучиться» («О новых стихах», «Возрождение», 4159)12.
752
Владислав Ходасевич, «Книги и люди. О новых стихах», Возрождение, 1938, 25 ноября, стр.9.
753
Владислав Ходасевич, «Книги и люди. То, чего не было», Возрождение, 1938, 12 августа, стр.9.
Противопоставляемое «Парижу» пражское направление - не что иное, как группа «Скита», работающая с некоторых пор почти коллективно в одной определенной традиции. Если даже среди скитников и нет очень больших талантов и «Скит» никогда не создал и не создаст истинно художественных ценностей, а парижане создали и создадут, то и тогда с точки зрения историко-литературной дело «Скита» едва ли не интереснее и значительнее, потому что тут перед нами ни от кого не скрывающийся, нелицемерный, определенный литературный метод. Все его проявления, удачные или нет, кем-то и где-то взвешиваются на «весах истории».
Что же это за метод?
ПУТИ «ФОРМИЗМА»
Среди эмигрантских поэтов, в большинстве унаследовавших традиции позднего «акмеизма», скитники не пожелали порывать линии преемственности, ведущей от символизма через русский футуризм. Было ли это сознательно принятой «программой», или пришло вследствие того, что в Праге наши молодые поэты пережили увлечение «советской» поэзией (Маяковский, потом Пастернак), - в конце концов это неважно. Важен сам по себе факт зависимости «Скита» от символической традиции в ее футуристическом продолжении.