Современный кубинский детектив
Шрифт:
— То, что ты говоришь, действительно очень интересно, — живо откликнулся Дель Пино, слушавший сержанта с огромным вниманием. — Нечто подобное утверждает один критик. Он говорит, что детективный роман имеет такое же отношение к будням полиции, какое пастораль к экономике средневековья, то есть, как ты понимаешь, ни малейшего.
Он на минуту остановился, и Кабада отметил про себя, что профессор наверняка замечательный преподаватель. А Дель Пино продолжал звучным, хорошо поставленным голосом, сопровождая речь энергичными движениями своих длинных рук.
— Однако мне кажется, что все это справедливо лишь отчасти. Детективная литература многое берет из жизни, но, в конце концов, это литература. Того, о чем она повествует, не было на самом
— Невыносимый тип, — с раздражением произнес Кабада. — Он и с греческого переводит, и в мумиях разбирается...
Дель Пино снова захохотал, и Кабада тоже не удержался.
— Действительно, сыщики в этих «логических» произведениях как бы воплощают саму логику, — признал профессор, все еще улыбаясь. — Ну а логика порой бывает далека от реальности, поэтому такие романы кажутся... набором трюков, если можно так выразиться. Хотя в любом случае, на мой взгляд, они обладают тем достоинством, что развивают нашу способность к дедукции... Наше «серое вещество», как выражается Эркюль Пуаро. Эти романы всегда дают пищу для размышлений...
— Понимаете, профессор, — Кабада глубоко затянулся, — меня раздражают эти надуманные сюжетные ходы, ничего подобного в жизни не бывает. Да еще во всех книжках одни и те же.
— Какие же?
— Например, безукоризненно продуманное преступление, которое не удается из-за чистой случайности; запертая комната, где совершается убийство; преступник, возвращающийся на место преступления, и еще многое в том же духе...
— Однако, — прервал его Дель Пино, — вопреки тому, что мы говорили недавно о делении человечества на четыре группы, следует признать, сержант, что криминального романа не было бы, не будь преступлений... Криминалистика имеет свою историю, довольно длинную историю, надо сказать. И кое-что в этой истории, увы, не меняется. Поэтому ужасающая жизнь преступного мира часто дает сюжеты для детективных романов.
— Разрешите спросить: что именно вы имеете в виду?
Дель Пино отложил книгу в оранжевой обложке, которую он достал из шкафа, встал и принялся расхаживать по комнате, собираясь с мыслями.
— Приведу тебе один пример, — наконец сказал он, бросив быстрый взгляд на сержанта. — Он как раз мог бы послужить тем приемом в романе, который ты упоминал: преступник возвращается на место преступления.
— Вы действительно верите в это, профессор? — Кабада постарался скрыть улыбку.
— Как тебе сказать? Конечно, это не является непреложным законом, но случается, и довольно часто случается... — Дель Пино со вздохом развел руками.
— В детективных романах, — вежливо, но твердо заметил Кабада.
— И в жизни тоже, сержант. Из нее-то и взяли это писатели.
Кабада погасил окурок.
— Извините, профессор, но...
— Да, знаю. — На тонких губах Дель Пино заиграла улыбка. — Мне не следует спорить о вещах, в которых ты разбираешься гораздо лучше меня.
— Нет, я совсем не это имел в виду, — поспешно возразил Кабада. — Не в этом дело. Но зачем, скажите на милость, преступнику возвращаться на место преступления?
Дель Пино помедлил, прежде чем ответить. Он расхаживал по комнате, и на его лице отражалось напряженное раздумье, пока наконец он не просиял, как человек, решивший трудную задачу.
— Начнем с самого простого. — Дель Пино вновь опустился в кресло. — Расскажу тебе один случай, невероятный, ужасный, происшедший в Орьенте много лет назад... — Он откинул голову, уставившись в потолок, затем перевел взгляд на Кабаду и положил руку ему на плечо. — Было совершено зверское убийство. Зарезали старушку, которая жила одна, и похитили у нее больше тысячи песо. Дом этой женщины находился в Сан-Висенте, дачном местечке вблизи Сантьяго-де-Куба. Большой мрачный деревянный дом стоял особняком на голом холме метрах в пятидесяти от шоссе. —
Кабада слушал, стараясь не пропустить ни слова. Облизнув губы, Дель Пино продолжал:
— Через несколько недель этот дом уже не называли иначе как «дом покойницы». Там поселились призраки, говорили одни. Самые же недоверчивые — как ни странно, именно у них оказалась самая богатая фантазия — склонялись к тому, что никакого убийства вообще не было и что старуха осталась жива. Но единственный, кто знал правду, был Репиладо, следователь. Он-то и придумал эту ловушку. И преступник действительно вернулся. Однажды ночью он проник в дом, чтобы удостовериться в смерти женщины... — Профессор улыбнулся, его маленькие голубые глаза светились воодушевлением. — Представляешь себе сцену? Убийца возвращается за своей жертвой и встречается с полицией. Это был удар, рассчитанный с абсолютной точностью.
— И правда интересно, — признал Кабада.
Дель Пино пристально взглянул на него.
— Но я не хочу ограничиться этим примером, если ты позволишь, потому что он отражает лишь одну сторону вопроса. — Дель Пино потер руки. Его лицо вновь стало сосредоточенным, взгляд устремился вдаль; казалось, он мучительно подбирает слова, чтобы как можно точней выразить свою мысль. — По-моему, существует и другая причина, — сказал он после раздумья. — Более глубокая, психологическая, если хочешь. Она может заставить человека, который не является профессиональным преступником и еще не до конца испорчен, вернуться на место преступления.
Дель Пино умолк. Кабада глядел на него с живым интересом.
— Эта причина — совесть.
Кабада хотел было что-то сказать, но воздержался, давая возможность Дель Пино выговориться до конца. Профессор улыбнулся и вновь опустил руку на плечо сержанта.
— Люди по природе своей не злодеи. Теория Ломброзо, с которой ты, конечно, знаком, уже давно отвергнута: врожденных преступников не бывает.
Кабада согласно кивнул.
— Преступниками становятся по причинам, которые мы должны, хотим мы того или нет, отнести к категории социальных, — продолжал Дель Пино. — Сюда включается, конечно, и целый ряд сложных и не всегда явных обстоятельств, которые могут полностью развратить личность. Иногда бывает чрезвычайно трудно выявить их. Иногда процесс распада личности становится необратимым. Эти обстоятельства могут корениться в самом раннем детстве, в семейном окружении, вообще в среде. Преступников порождает общество. — Дель Пино закинул ногу на ногу, пригладил свои белые волосы. — Достаточно обратиться к статистике, — продолжал он, — чтобы убедиться, что преступность в капиталистических странах растет из года в год. Увеличивается число убийств, грабежей, прочих опасных преступлений. Совершенно очевидно, что само общество в этих странах превращает многих людей в преступников. Но это не означает, что с уничтожением капитализма эти скрытые сложнейшие факторы, которые являются его порождением и в свою очередь порождают преступность, мгновенно исчезают. Да, они исчезают, но постепенно. По мере того как совершенствуется общество, человек становится лучше. Но этот путь долог. — Профессор улыбнулся. — И знаешь? — Он подался вперед. — Пока ты делаешь свою работу, пока еще приходится бороться с преступниками, детективная литература имеет право на существование.