Спаситель Кремниевой долины. Как я защищал стартапы от бюрократов
Шрифт:
Род – яркий пример того, в чем разница между теми способностями, которые необходимы для ведения избирательной кампании, и теми, которые нужны для работы в правительстве. Род был потрясающий оратор. Харизматичный. Обаятельный. Не боялся выставить себя шутом. Мог запросто зайти в церковь для чернокожих, распевать там госпелы – на полном серьезе – и тем самым навсегда покорить всех окружающих. Он знал, что именно вы хотите услышать, и говорил это, не моргнув глазом, даже если кривил душой. Он произносил блестящие речи в Законодательном собрании, на конгрессе профсоюзов, в телерекламе. Его талант продавать себя как политика превосходил способности всех, кого мне довелось видеть, – за исключением, может быть, Билла Клинтона. Этот талант плюс влиятельный тесть не оставляли его конкурентам-демократам, пусть и более квалифицированным, ни малейшего шанса на победу.
Публичные вылазки Рода всегда превращались во всеобщее развлечение, потому что
13
У Рода имелось еще одно преимущество, «ген», притягивающий голоса избирателей. Это врожденное качество, оно есть или нет. И дело здесь не только в харизме или внешности, все сложнее. Этот «ген» есть у Билла Клинтона, а у Хиллари – нет. У Джорджа Буша-младшего он был, у его отца и брата – нет. У Рода он был безусловно. Размышляя о результатах тех или иных выборов, после анализа очевидных вещей задумайтесь: а есть ли у кандидата этот самый «ген» и соответствует ли этот человек духу времени? По моему опыту, ответы на эти два вопроса скажут больше, чем десятки опросов и исследований.
Хотя Род не отличался профессиональными навыками, трудовой этикой, дисциплиной, честностью или усердием, чтобы выполнять хоть какую-то настоящую работу в конгрессе, он попал туда очень легко [14] . И следующие шесть лет провел в качестве рядового конгрессмена, лишь однажды внеся малозначительное предложение о новом названии почтового отделения.
Но он был амбициозен. Отчасти амбициозность коренилась все в той же неуверенности, которая свойственна большинству политиков, – отсюда желание постоянного внимания к своей особе, жажда одобрения и значимости. Отчасти причина была в том, что Род нес на себе ярлык американца в первом поколении. Он постоянно старался доказать, что уже давно «здешний» и те жертвы, на которые многие пошли ради того, чтобы он попал в эту страну и добился в ней успеха, были не напрасны. (Это я могу понять, поскольку и на меня в детстве возлагались большие надежды [15] .) В общем, не имея основательной идеологии, четких политических целей, особого интереса к работе губернатора и уж, конечно, никакой заинтересованности в реформах, в 2002 году Род начал борьбу за место губернатора Иллинойса.
14
На самом деле Род ни разу не проиграл за всю свою карьеру. Он дважды победил на выборах в Законодательное собрание штата, трижды в конгресс, потом стал губернатором и переизбрался на второй срок с удвоенным количеством голосов.
15
У нас с Родом было множество различий, но мы оба всегда ждали ударов и готовы были ударить, всегда наслаждались борьбой; мы оба знали: можно орать друг на друга, извергая жуткие проклятия, и через десять минут вернуться к нормальному общению. Это качество позволяло мне постоянно спорить с ним, объяснять, что он поступает по-идиотски, говорить ему «нет» и спокойно выдерживать следующий за этим поток брани. И по иронии судьбы, именно это качество в конечном итоге избавило меня от неприятностей.
По всем правилам он не должен был победить. Он не имел достаточной квалификации. Он не мог предъявить каких-то значительных (или вообще хоть каких-то) достижений. У него не было идеи, вокруг которой можно сплотить последователей. Но он был такой обаятельный! И так фантастически умел привлекать средства! К тому же он нанял талантливого парня по имени Билл Кнапп, чтобы тот снял серию телерекламы, в которой Род выступал бы воплощением американской мечты. (Многие запомнили вступительную строку этого сериала и повторяли ее спустя много лет: «У меня восточноевропейское имя, но американская история».) Как мы все знаем, Род победил. Почти как Роберт Редфорд в фильме «Кандидат», он посмотрел на свою команду и сказал: «Ну и что будем делать теперь?»
Сначала он назначил своим заместителем очень достойного и умного парня по имени Дуг Скофилд. Тот продержался всего несколько недель. Дуг был взрослый рассудительный человек, он надеялся, что эта должность даст ему возможность придать новый вектор развитию штата Иллинойс. Но выдержать
Почему именно я? Этот вопрос я задавал себе часто на протяжении долгого времени. О том же спрашивали репортеры, законодатели, прокуроры, эксперты, бизнес-лидеры, священники – и о том же думали все остальные, слишком вежливые для того, чтобы задать этот вопрос прямо. Мне было двадцать девять. С Иллинойсом меня мало что связывало – разве что я посещал юридическую школу в Чикаго. Рода я почти не знал (несколько лет назад мы виделись в округе Колумбия на ужине с Джоном Вимой), я не участвовал в его избирательной кампании. С какой стати отдавать пятый по величине штат страны в руки никому не известного парня? Эта работа не то что в нью-йоркской мэрии, где к вашим услугам в любое время полдюжины заместителей мэра. А тут один-единственный зам губернатора, который отвечает за все: бюджет, политику, законодательство, текущие рабочие процессы, коммуникации – безусловно, это самая важная невыборная должность в штате. И когда распространилась новость о том, что на нее назначили меня, в политических кругах Иллинойса начали чесать затылки.
Насколько я могу судить, есть два объяснения тому, что я получил эту должность, – одно положительное, другое не очень. Положительное звучит примерно так: я был молод и пост заместителя губернатора для меня стал бы важной вехой в карьере. Я, в отличие от любого взрослого рассудительного человека, готов был терпеть массу глупостей, которые совершал Род. Я обладал кое-какими знаниями в области политики, поскольку некоторое время провел в мэрии, и в области коммуникаций, поскольку успел поработать в сенате, и в области менеджмента, поскольку работал в Департаменте парков. В моем резюме значились достойные имена – Блумберг, Шумер, Ренделл, Чикагский университет, Пенсильванский университет. Но это лишь часть истории.
Не слишком положительное объяснение стало мне понятным только спустя семь лет, когда я читал обвинительный акт Рода и тех, кого арестовали вместе с ним. Я все еще оставался наивным парнем и не знал тех, кто участвует в игре. Оглядываясь назад, я осознал, что в моем портфолио явно отсутствовали некоторые вещи: прием людей на работу, поиски грантов, составление и подписание контрактов. Все это казалось мне малоинтересной административной деятельностью, и я с удовольствием передавал такую работу кому-то другому. Но если вы собираетесь участвовать в масштабной игре, где крутятся большие деньги – в аукционах рабочих мест, тендерах, контрактах, грантах, которые выдают крупнейшие компании-спонсоры, – вы должны разбираться в этой «малоинтересной» сфере. Поскольку я раньше с этим не сталкивался, Род и его приспешники решили, что смогут делать все, что захотят, а я буду заниматься управлением штатом и попросту ничего не замечу. Так бы оно и было, если бы Род не сплоховал и не отправил меня вымогать деньги у Рама Эмануэля.
Я вылетел в Чикаго в выходные накануне Дня Президентов. Мы встретились в офисе Рода в Томпсоновском центре, главном офисном здании штата. Кроме Рода на встрече присутствовал Джон, Лон Монк – управляющий избирательной кампании Рода и шеф команды. И еще Крис Келли, главный финансист, близкий друг Рода и в конечном счете тот самый человек, чья жадность и нечистоплотность все разрушила [16] .
Заместитель губернатора – высокая должность, и потому я как следует подготовился к встрече. Отыскал в «ЛексисНексис» и скачал все по теме, внимательно прочитал и сделал заметки, чтобы лучше проникнуться проблемами штата Иллинойс. Я знал, что Род обязательно скажет: «Какие есть вопросы?» – и потому написал в столбик их около десятка.
16
Когда дела пошли совсем плохо, Род отправился в тюрьму, равно как и Лон, а Крис покончил с собой. Джон активно сотрудничал со следствием и избежал наказания – возможно, потому, что следствию были очень нужны записи телефонных разговоров Рода.
Моя подготовленность произвела на него огромное впечатление, и теперь я понимаю, что такую реакцию следовало трактовать как сигнал тревоги. Конечно, я провел некоторую работу, но в этом не было ничего экстраординарного. Я просто находил базовую информацию и копировал ее. Но для Рода это выглядело так, будто я выучил наизусть всю Библию от корки до корки, а затем изложил ее содержание в форме хайку на двенадцати разных языках.
Как нарочно, в Чикаго начался сильный снегопад, и я застрял там еще на несколько дней. Это дало мне возможность произвести еще больше впечатления на Рода и его команду. В итоге домой я летел уже с официальным предложением работы. Но не был до конца уверен, стоит ли принимать его.