Срочно нужен гробовщик (Сборник)
Шрифт:
— Рисуюсь? Не знаю, может, вы и правы, рисуюсь. Но что касается Клайти, я хорошо ее понимаю. Я тоже была влюблена однажды, но только однажды. Любовь была платоническая, ее не то что пиром, но и пикником-то не назовешь. Я была польщена тем, что мои скромные интеллектуальные достоинства нашли своего ценителя, но скоро поняла: нужны они были приятному и умному человеку, чтобы мучить свою жену, которую он, очевидно, любил физически, иначе зачем бы стал все это затевать. Да, ум у меня есть, но нет самоубийственного великодушия. И потому мы расстались. Но все равно даже теперь во мне еще достаточно женского, чтобы понять Клайти. Ну как, этот наш разговор поможет
Он сидел не поднимая глаз.
— Так как же? — снова спросила она. — Поможет?
Он поднял голову и вгляделся в ее лицо, хранящее следы былой красоты и оставшегося втуне ума.
— Вы должны знать, кто это сделал, — выговорил он с расстановкой.
— Но я не знаю. — Она была удивлена его уверенностью. — Не знаю. В моих магических способностях нет ничего таинственного. Каждый, кто, как я, живет одиноко, становится особенно чувствителен к поведению других. И тем не менее, уверяю вас, я не знаю, кто отравил Руфь. Хотя, должна признаться, у меня есть основания не очень сердиться на убийцу. Вы это скоро узнаете, так что мне лучше самой сказать.
— А что, мисс Руфь доставляла вам много хлопот?
— Дело не в этом. Мы редко виделись. У нас с ней было мало общего. Она сильно напоминала брата отца. Он был гениальный математик и, думается мне, немного сумасшедший.
— Так вы рады ее смерти? — Он говорил грубо, потому что боялся мисс Джессики. Она казалась ему милым и в то же время до умопомрачения непонятным существом.
— У меня были причины опасаться ее. Видите ли, семья Палинод — это как бы потерпевшие кораблекрушение в спасательной шлюпке посреди океана. Если один из них выпьет свою порцию воды — кстати, Руфь не была алкоголичкой, — остальным придется или смотреть, как он умирает от жажды, или поделиться. Но у нас почти нечем делиться, как бы хороши ни были советы Герберта Буна.
— Вы хотели бы сообщить мне что-нибудь?
— Нет. Остальное узнаете сами, хотя это остальное не представляет никакого интереса.
Сухощавый мужчина в ночном халате поднялся с ведра и поставил на стол баночку с крапивным чаем. Он, как колокольня, возвышался над мисс Джессикой. Она стояла перед ним, маленькая, хрупкая, и казалось, что вокруг нее, словно опадавшие лепестки, витали остатки былой привлекательности. Кампьен мрачно смотрел на нее, и в голове у него вертелся вопрос, казавшийся теперь даже более важным, чем тайна убийства.
— Но почему? — вырвалось у него. — Почему?
Она мгновенно поняла его. И серые ее щеки порозовели.
— Я бездарна, — мягко сказала она. — Никчемна, как на редкость точно выражаются американцы. Я не в состоянии ваять, или писать, или даже просто рассказывать. — Он взглянул на нее, стараясь уяснить себе всю необычность того, что она говорила, а она продолжала все так же мягко: — Стихи моей матери по большей части очень плохи. От отца я унаследовала немного ума — достаточно, чтобы это понять. Но в одном стихотворении, по-моему, что-то есть, хотя я допускаю, что многим оно покажется просто бессмыслицей. Вот послушайте:
Я плету себе дом тростниковый — Изысканную корзинку. В щели стены тростниковой Ветер вошел под сурдинку. Любопытный, чужой, суровый. Я не вижу его. Я плету себе дом.Как я понимаю, чай пить вы больше не станете.
Спустя
«ПРОСТОКВАША (остатки скисшего молока на дне бутылки или бидона, часто выливаемые нерадивыми хозяйками). Вкусовые качества могут быть сильно улучшены путем добавления сухого шалфея, дольки чеснока или — как особого деликатеса — кресс-салата. Сам я, как человек, не любящий тяжелой пищи, прекрасно жил по нескольку дней на такой смеси, с небольшим количеством хлеба, день ото дня разнообразя стол посредством добавления различных трав.
ЭНЕРГИЯ. Берегите энергию. Ученые считают, что энергия — это не что иное, как теплота. Используйте ровно столько энергии, сколько необходимо в данный конкретный момент. По моим оценкам, один час сна эквивалентен в энергетическом смысле фунту плотной пищи. Будьте смиренны. Принимайте то, что дают, даже если дающий выражает при этом презрение. Дающий вознагражден либо сознанием собственной добродетели, либо удовлетворенным тщеславием. Сохраняйте спокойствие. Беспокойство и жалость к себе забирают столь же много энергии (т. е. теплоты), сколь и глубокие размышления. Таким образом, желательно избавиться от обязанностей по отношению к родственникам и обществу, что одновременно освободит ваш ум от тяжелых мыслей и сделает его более восприимчивым к созерцанию Красоты Природы и Тщеславия Человека. Подобную недорогую роскошь интеллигентный человек может всегда себе позволить.
КОСТИ. Большой, питательный бычий мосол можно приобрести всего за пенни. Возвращаясь от мясника домой, Мудрый Человек может заметить на обочине дороги полезные одуванчики, а если повезет, то и лук..»
Кампьен уткнулся лицом в подушку. «О Господи», — вырвалось у него.
8. Загадка Эйпрон-стрит
Кампьен понял, что разбудил его звук отворяемой двери и что человек, чья ладонь все еще сжимает ручку двери, продолжает с кем-то говорить в коридоре. Этим человеком оказался Чарли Люк.
— …удовольствие — разгуливать по крышам, — с грубоватой мягкостью выговаривал он кому-то. — Да и шею можно сломать. Конечно, это не мое дело, и, если я невольно обидел вас, приношу извинения. Не обижайтесь. Я ведь хочу вам добра.
Если не слова, то неожиданно теплые нотки заинтриговали Кампьена. Но ответ — нежная цепочка звуков — оказался неразборчив.
— Очень сожалею, — громыхал голос полицейского инспектора. — Конечно, я никому не скажу. За кого вы принимаете меня? За громкоговоритель на вокзале? Приношу тысячу извинений, мисс Уайт. Я не замечаю, что говорю слишком громко. До свидания!
За дверью послышался сильный шорох, дверь еще приотворилась, Чарли Люк бросил собеседнице последнюю фразу: «Я только хотел дать вам один совет. Не надо лезть на рожон», и дверь наконец захлопнулась.
Люк вошел в комнату, вид у него был скорее человека озабоченного, чем потерпевшего поражение.
— Глупышка, — сказал он. — Во всяком случае, не будет говорить, что я не предупреждал ее… Я сказал Рене, что иду к вам, и она дала мне этот поднос.
Люк поставил поднос с двумя чашками на зеркальный столик.