Старлинг Хаус

Харроу Аликс Е.

— Что еще она сказала?

Шарлотта снимает очки и усиленно трет глаза.

— Она рассказала мне другую историю о Старлинг Хаусе. А может, это та же самая история, только под другим углом, я не знаю. — Она достает телефон и возится с ним, хмуро глядя на экран. — Она разрешила мне записать это. У меня есть стенограмма, но это не то же самое. — Она кладет телефон между нами, экран смотрит в потолок, и нажимает кнопку воспроизведения.

Сначала я слышу голос Шарлотты.

— Мисс Каллиопа? У вас все готово? Хорошо, как только будете готовы: вы сказали, что хотите рассказать мне какую-то историю?

— Нет. — Голос

кряжистый и очень старый. — Я не рассказываю истории. Я говорю правду.

Мы сидим в тишине, когда запись заканчивается. В конце концов Шарлотта возвращается к выходу, чтобы поторопить последних людей перед закрытием, и к девяти запирает двери. Я выхожу вслед за ней.

Мы стоим вместе в белом круге света на парковке, слушая далекий стук угольного поезда и белый шум реки.

В конце концов я неловко предлагаю:

— Я ничего этого не знала.

— Нет, — соглашается Шарлотта.

— Это… довольно ужасно. — Я думаю о старой шахте на берегу реки, той самой, которую город заколотил досками. Мне интересно, сколько людей погибло в темноте до этого маленького белого мальчика и почему только его смерть мы помним.

— Да. — Шарлотта выдыхает длинный жалобный вздох. — Ты знаешь, что я начала писать историю Идена, потому что мне здесь понравилось? — Ну, это понятно; Шарлотта из тех, кто приютит самую уродливую кошку в приюте. — Я не думала, что останусь здесь надолго, когда согласилась на эту работу, но это так, и, наверное, я хотела показать миру, почему. Но иногда мне кажется, что я снимаю ковровое покрытие в старом доме и обнаруживаю, что все под ним сгнило.

Мой рот кривится.

— Большинство людей здесь просто прикрепили бы ковер обратно и сделали вид, что ничего не заметили. — Им не нравилось ничего уродливого или неудачного, ничего, что лишало бы блеска историю, которую они рассказывали о себе.

Должно быть, в моих словах прозвучала горечь, потому что Шарлотта смотрит на меня с беспокойством, граничащим с жалостью.

— Наверное, да, — мягко говорит она. — И, возможно, я не лучше. Может, я просто уеду и забуду о книге. Уеду куда-нибудь, где все это не имеет значения. — Она показывает жестом на помятый черный горизонт. — Может, тебе тоже стоит уехать.

В любую другую ночь я бы солгала ей, сказала бы, что коплю деньги, мечтаю о каком-то грандиозном будущем. Но, возможно, говорить правду — это как любая другая вредная привычка, которую тем труднее бросить, чем чаще ты это делаешь.

— Может быть. Но Иден… — Я не знаю, как закончить предложение.

— Я знаю, — мягко говорит Шарлотта. — Я думала, что тоже могла бы пустить здесь корни. — Когда большинство людей в Идене говорят о своих корнях, они размахивают повстанческими флагами и приводят бредовые аргументы о Второй поправке, но в устах Шарлотты это звучит иначе. Это заставляет меня думать о яблочном семечке, небрежно брошенном на обочине дороги, которое прорастает, несмотря на плохую почву и испарения, крепко цепляясь за единственный клочок земли, который ему когда-либо достался.

Она вздыхает.

— Но когда я дойду до этой ступени… что ж… — Она выдыхает, отворачиваясь. — Люди — не деревья, Опал. — Ее туфли постукивают по черному асфальту.

— Эй. Не могла бы ты прислать мне эту выписку, если у тебя будет возможность?

Шарлотта колеблется. Один раз

она кивает.

— Не распространяйся об этом. Я знаю, где ты живешь.

К тому времени как я возвращаюсь в мотель, я все еще не придумал хорошей истории, чтобы объяснить, насколько я опоздала, но мне не стоило беспокоиться: кровать Джаспера пуста. Мое сердце замирает, прежде чем я вижу записку на его подушке. Пошел к Логану, завтра поеду с ним на автобусе.

Отец Логана — кровельщик, а мама работает в офисе окружного клерка, поэтому у Колдуэллов есть бильярдный стол в подвале и фирменная кола в холодильнике. Они состоят в PTA⁶⁰ и Ротари-клубе⁶¹, всегда приносят на церковные обеды макароны с сыром в фольге и рассылают разноцветные рождественские открытки с приемными детьми, хотя они всего на несколько лет старше меня.

Я их ненавижу.

Записка заканчивается холодным P.S. У нас закончились хлопья вместо его обычных x’s и o’s⁶², так что я уверена, что Джаспер на меня злится. Я должна написать ему и выяснить причину, но я устала, перебрала кофе и втайне радуюсь, что сегодня комната в моем распоряжении.

Мне не нужно ждать, пока брат уснет, чтобы сесть на кровать и прислонить ноутбук к радиатору. Я закрываю открытые вкладки «поисковые системы по работе, учебник по спецэффектам, сайт Gravely Power» и почему-то открываю «документ 4».

Я жду. Через некоторое время приходит письмо от сотрудников Публичной Библиотеки Муленберга. Тема письма гласит: Интервью 13А — Каллиопа Бун.

Я открываю вложение и читаю его снова.

Это правда о Старлинг Хаусе.

Жили-были три брата, которые сделали свое состояние на угле, то есть на плоти.

Братья Грейвли построили себе хороший большой дом на холме, с двумя лестницами и настоящими стеклянными окнами, а потом возвели ряд грубых хижин на берегу реки. Первым, кого они купили, был человек по имени Натаниэль Бун из Горнодобывающей Компании Winifrede⁶³. Натаниэль научил своих товарищей копать глубоко, укреплять шахты, выжимать уголь из земли, как кровь, и в течение нескольких лет дела у Грейвли шли очень хорошо. Но со временем любая шахта истощается, и любой грех возвращается домой.

К середине века легкий уголь закончился, а прибыли снизились. Возможно, Грейвлы продержались бы еще несколько лет, зарабатывая на жизнь за счет лучших людей, если бы не выборы 1860 года. Если бы не Энтиитем и последовавшая за ним прокламация⁶⁴, а также то, как Натаниэль и другие шахтеры иногда приостанавливали свою работу, словно чувствовали, как под их ногами переключается великая шестеренка мира.

Братья Грейвли решили добыть как можно больше угля из-под земли, пока их время не истекло. Старший брат был самым страшным из них, человек с кожей как сметана и сердцем как антрацит⁶⁵. Под его надзором Натаниэль и его люди копали глубже и быстрее, чем когда-либо прежде, погружаясь все ниже и ниже в землю. Когда Натаниэль Бун рассказывал о тех месяцах, даже спустя десятилетия, его глаза чернели, словно он все еще находился в беспросветных глубинах шахт.