Старлинг Хаус

Харроу Аликс Е.

Я снова оказываюсь в библиотеке. Я часто так делаю, к концу дня. То ли из-за запаха, пыли и света, то ли из-за тишины, которая мне нравится. В этой комнате нет ни эха, ни скрипов, ни резких звуков; у меня такое ощущение, что я могу засунуть два пальца в рот и свистнуть, а комната заглушит звук еще до того, как он покинет мои губы.

Я выбираю книгу не совсем наугад. У меня появилась странная привычка проводить пальцами по корешкам до тех пор, пока одна из них не станет ощущаться как правильная, как некий статичный жар на моей ладони. (Однажды Артур застал меня за этим занятием

и сказал: Что ты делаешь? Я ответила: Ничего!, а он пристально посмотрел на книжную полку, как бы давая понять, что не сводит с нее глаз.)

Я устраиваюсь в лучшем кресле, в том, где солнце, кажется, всегда косо падает на страницу, и раскрываю книгу.

Это сборник фольклора хопи⁷¹, напечатанный на дешевой желтой бумаге, которая шелушится и трескается под моими руками. Страницы сильно исписаны, слово «sipapu⁷²» обведено кружком и отмечено звездочками.⁷³ Я слишком устала и у меня болит голова для долгого чтения, но что-то выскользнуло из-под страниц на мои колени.

Это один лист тетрадной бумаги, плоский, но с глубокими бороздками, как будто его складывали и перекладывали несколько сотен раз. Почерк четкий и ровный. Нижняя половина листа оторвана.

Первые два слова на странице Дорогой Артур.

Позже я пожалею, что не решалась. Я буду жалеть, что не была человеком, который думает о приличиях и конфиденциальности, о правильном и неправильном, но я не такая.

Я просовываю руки в пальто Артура и засовываю страницу поглубже в карман. Я спокойно иду в гостиную, чтобы получить свою зарплату, а затем ухожу. Воздух поглощает звук моих шагов.

Я останавливаюсь только один раз, у входной двери. Я говорю себе, что просто устала и боюсь возвращаться в мотель, но на самом деле я не хочу уходить, не хочу снова вступать на эту карту, испещренную красными точками, каждая из которых — катастрофа.

Я называю себя несколькими плохими именами, включая трусиха и дура, и ухожу.

Под деревьями меня поджидает темная фигура. В долю секунды я вижу фары и шины, Старлинг Хаус, отраженный в широком лобовом стекле, и едва не впадаю в панику — но припаркованная у дороги машина не гладкая и не черная. Это полная противоположность автомобилю Элизабет Бейн: древний пикап, на капоте вмятины, краска с возрастом приобрела пудровый оттенок. Шины матово-черные, совсем новые, но вокруг каждого колеса — оранжевые пятна ржавчины, а по всем окнам — колючие линии грязи, как будто еще совсем недавно все это заросло лианами.

Артур стоит у водительской двери, он выглядит посеревшим и скучающим в пухлом пальто, из-под которого видны несколько сантиметров голых запястий. Он должен внушать страх, загораживая проезд своим лицом, наполовину затененным заходящим солнцем, но, по моему опыту, устрашающие мужчины не убирают чужую рвоту.

Я останавливаюсь, когда подхожу ближе, и упираюсь бедром в колесный

колодец.

— Привет.

Жесткий кивок.

Я показываю подбородком на грузовик.

— Чья машина?

Его губы подрагивают.

— Моего отца. Он любил… — Он опускает глаза, видимо, не в силах сказать, что нравилось его отцу. Вместо этого он поправляет боковое зеркало, его руки нежные, почти благоговейные. — Я привел ее в порядок. С тех пор на ней почти не ездили…

Я подумываю о том, чтобы подождать его, позволить молчанию растянуть его, как человека на одной из средневековых дыб, но в душе нахожу крупицу милосердия, а может, я просто устала.

— Что именно сейчас происходит? — выдыхает Артур, отрываясь от зеркала.

— Происходит то, что я прошу тебя не ходить домой пешком.

— Это не… — Я ловлю слово между зубами и откусываю его пополам. — Так ты предлагаешь подвезти меня?

Его глаза впервые встречаются с моими, в них вспыхивают эмоции, которые я не могу определить.

— Нет. — Он твердо протягивает руку, и что-то звякает в его пальцах. Это еще один ключ, только не старый и загадочный. Он из дешевого металла, с выгравированным на головке символом Шевроле и маленьким пластиковым фонариком на брелке. — Я предлагаю тебе машину.

Моя рука, наполовину протянутая за ключом, замирает в воздухе.

Это не подсвечник или пальто, которые богатый мальчик никогда бы не оставил без внимания. Это искушение, которого я не хочу, долг, который я не могу оплатить. Вся жизнь мамы была карточным домиком, построенным из одолжений и благотворительности, плохих чеков и таблеток. Она никогда не закрывала счета и не платила за парковку; она срывала бирки в примерочных и была должна каждому встречному не менее двадцати баксов. Когда она умерла, ее карточный домик рухнул вокруг нас: свалка забрала Corvette, ее парень — таблетки, а штат сделал все возможное, чтобы забрать Джаспера. Все, что у нас осталось, — это комната 12.

Но я пытаюсь построить для нас что-то реальное, дом из камня и дерева, а не из желаний и мечтаний. Я работаю за то, что могу, и краду остальное; я никому ни черта не должна.

Я сую руку обратно в карман пальто, не беря ключи. Украденное письмо издаёт обвиняющий шелест.

— Я в порядке, спасибо.

Артур смотрит на меня сузившимися глазами, рука между нами по-прежнему жесткая.

— Я не имел в виду навсегда. Только пока не закончится твоя работа здесь. — В его глазах мелькнула еще одна вспышка, горько-черная. — Мне не нравится, когда люди задают вопросы об этом месте.

— О.

— И возьми это тоже. — Он говорит небрежно, как бы невзначай, но листок бумаги, который он достает из пиджака, сложен в четкий квадрат. Он вкладывает его мне в руку вместе с ключами от Шевроле, осторожно не касаясь моих пальцев.

— Я не… это номер телефона? — Семерки перечеркнуты старомодными линиями, код города заключен в скобки. Вряд ли кто-то в Идене беспокоится о коде города, потому что до самой Миссисипи — 270, а кто же будет приезжать издалека? — С каких это пор у тебя есть телефонный номер? Или телефон?