Старлинг Хаус

Харроу Аликс Е.

Я уже больше чем на полпути к Старлинг Хаусу, когда где-то позади меня раздается гул мотора. Я выхожу за белую линию, чтобы пропустить его.

Но он не проезжает. Он замедляет ход, мурлыча рядом со мной. На секунду я думаю, что Департамент Социального Обеспечения действительно начал свою игру, и они собираются доставить меня к судье за подделку свидетельства о рождении, а также за ряд других мелких преступлений, но никто из тех, кто работает на штат Кентукки, никогда не ездил на такой машине: гладкой и низкой, с окнами, похожими на полированные черные зеркала.

На меня смотрит мое собственное лицо — бледный овал, зажатый в выжженном клубке волос.

Заднее стекло опускается. Мое отражение сменяется улыбающимся лицом Элизабет Бейн.

— Доброе утро, Опал. Давай я тебя подвезу.

У меня закрадывается мысль, что это не то предложение, от которого можно отказаться, но я все равно пытаюсь.

— Нет, спасибо.

Улыбка Бейн расширяется.

— Я настаиваю. — Она уже открывает дверь машины. — Нам с тобой есть еще о чем поговорить.

— Правда?

Она скользит по черному кожаному сиденью и жестом указывает на пустое место рядом с собой. Я колеблюсь, разрываясь между приятным выбором (отшить ее и идти дальше) и умным выбором (прикинуться дурочкой, не злить богатую даму с друзьями в высшем свете).

Я сажусь в машину. Впереди сидят двое мужчин, оба в темных пиджаках, ни один из них не оглядывается на меня. У меня возникает абсурдное ощущение, что я попала из Идена в шпионский фильм категории B, что кто-то вот-вот крикнет «Держи ее!» и бросит мне на голову черный мешок.

Бейн просто наклоняется ко мне, чтобы закрыть дверь.

— Все готово, Хэл. — Водитель кивает и выезжает на дорогу. Освежитель воздуха в форме яблока бойко качается из зеркала заднего вида.

— Итак… — Бейн поворачивается на своем сиденье. — Опал. Вчера я была с тобой не совсем откровенна. Я сказала тебе, что моя консалтинговая фирма работает на Мистера Грейвли, что так и есть, но у нас есть и другие клиенты, которые очень заинтересованы в нашей работе здесь. Права на полезные ископаемые на участке Старлинг — лишь один из нескольких интересов, которые мы преследуем.

Каждое отдельное слово кажется разумным и обоснованным, но в моей голове они отказываются складываться в предложения.

— Хорошо, — говорю я.

— Наша команда обнаружила в этом районе некоторые интересные — возможно, аномальные — данные, и мы надеялись взять интервью у местных жителей.

В машине слишком жарко. Я чувствую себя потным и глупым, закутанным, как ребенок, в это нелепое пальто. Химический привкус освежителя воздуха наполняет мой рот.

— Например, какие… аномальные данные?

Бейн крутит часы на запястье.

— Конечно, некоторые из них являются частной собственностью, но кое-что ты можешь увидеть в переписи населения. Средняя продолжительность жизни, уровень сердечных заболеваний, большинство видов рака, наркомания, астма… смертельные автомобильные аварии. — Когда она произносит последнюю фразу, ее глаза слегка переходят на мои. Я сохраняю спокойное выражение лица и спокойно думаю: Какого черта? — Все эти статистические данные в два-три

раза превышают средний показатель по стране в Идене.

Я поднимаю одно плечо, пожимаю плечами, чему все в этом городе учатся еще до поступления в детский сад.

— Не повезло, наверное.

Бейн наклоняет голову вперед-назад.

— У невезения обычно нет эпицентра. Вот, давай я тебе покажу. — Она наклоняется, чтобы порыться в пластиковом ящике у своих ног, а я смотрю в окно. Хэл — медлительный водитель; мы все еще находимся не менее чем в миле от главных ворот, и фальшивый яблочный сироп освежителя воздуха скользит по моему горлу, сворачивая желудок.

Блейн кладет мне на колени гладкий белый планшет и просматривает спутниковую карту в зеленых и коричневых тонах. Я никогда не видела Иден с такого ракурса, но узнал пышную зелень земель Старлингов, отделенных от земель Грейвли лишь мутной лентой реки. С этой стороны электростанция похожа на знак урожая, на ряд кругов и полос. Пруд с золой — чернильное пятно на чистом листе могилы Большого Джека. Бев говорит, что они похоронили его со всеми внутренностями и жидкостями внутри, и поэтому на этой земле ничего не вырастет, сколько бы удобрений и овсяницы они ни распыляли.

По всему снимку разбросаны маленькие красные точки, обозначенные длинными строками букв и цифр. К северному концу города точки сгруппированы более плотно, как муравьи вокруг пустого квадрата земли. Должно быть, снимок сделан зимой, потому что я вижу бледную кору большого платана, стоящего перед Старлинг Хаусом.

Бейн протягивает руку, чтобы провести пальцем по экрану. Там изображен газетный заголовок 2000-х годов: ЧЕТЫРЕ ЧЕЛОВЕКА ПОГИБЛИ ПРИ ВЗРЫВЕ НА ЗАВОДЕ; ИНСПЕКТОРЫ УКАЗЫВАЮТ НА ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ДЕФЕКТ.

Она снова проводит пальцем по экрану. Скриншот из газеты Боулинг-Грин Daily News⁶⁷, описывающий кровавый инцидент на шахте, где стрела упала на четверых рабочих. Она пролистывает снова и снова, заголовки сливаются воедино, превращаясь в литанию несчастий: ПОЖАР В ЦЕРКВИ ВСЕ ЕЩЕ РАССЛЕДУЕТСЯ; ИСТОРИЧЕСКОЕ НАВОДНЕНИЕ ПРИВЕЛО К РАЗРУШЕНИЯМ; ЧИСЛО ПОГИБШИХ В САНАТОРИИ ГРЕЙВЛИ⁶⁸ РАСТЕТ. Аварии и самоубийства, передозировки и скопления рака, пропавшие дети, обрушившиеся воронки и несчастные случаи. Некоторые из них выглядят совсем новыми, взятыми из интернет-газет, а некоторые настолько старые, что бумага на них цвета слабого кофе.

Экран распухает и искажается в моем поле зрения. Я закрываю глаза от внезапной тошноты, а когда снова смотрю на планшет, там оказывается фотография Мад Ривер зимой. На берегу стоят люди в форме, их плечи расправлены, словно против сильного ветра, хотя я знаю, что в то утро воздух был совершенно неподвижен. В воде позади них, чуть виднеясь над размытым течением, стоит вишнево-красный бампер Corvette 94-го года.

Однажды она сказала мне, что я была зачата на заднем сиденье этой машины. Бог знает, откуда он взялся или что она за него выменяла.