Старлинг Хаус

Харроу Аликс Е.

В его отсутствие все выглядит мрачно и голо. Здесь нет ни картин, прикрепленных к стене, ни теплых ламп. Есть только узкая железная кровать, на которой сидит Элеонора, скрестив лодыжки и сложив руки. Позади нее, защитно обхватив ее тело и ужасно исказив размеры, чтобы уместиться в комнате, сидит Зверь. У него короткие изогнутые рога козла, но тело извилистое, почти кошачье. Оно не делает никаких движений, чтобы напасть на меня, а просто наблюдает, подергивая позвонками.

— Привет, — говорю я, очень неловко, потому что не знаю, что нужно говорить девочке, которая одновременно

является взрослой женщиной, вымышленному персонажу, который также является человеком, злодею, который также может быть жертвой.

Похоже, я выбрала неудачный вариант, потому что Элеонора не отвечает. Она даже не моргает, просто смотрит на меня своими жесткими черными глазами.

— Я Опал. — Я колеблюсь, не зная, порадуют ли ее фамилия Грейвли или Старлинг или расстроят, и оставляю свое имя без сопровождения.

Тем не менее Элеонора наблюдает за мной. Я вдруг очень устала от этого представления готической сироты, устала вежливо ждать, пока Артур истекает кровью под нами.

— Послушай, прости, что беспокою, но мне нужно, чтобы ты отозвала своих… э-э… друзей. — Я неловким жестом указываю на Зверя, все еще свернувшегося у нее за спиной. — Тот человек внизу — не враг.

— Нет? — Какая-то рациональная часть моего мозга вздрагивает от звука ее голоса. Он слишком низкий, слишком точный, слишком знающий — голос взрослого в устах маленькой девочки. — Он пришел, чтобы устроить войну моим бедным Зверям, не так ли?

— Нет. Ну, может быть, да, но он должен. Ты знаешь, что они там делают? Они убивают людей. Они… моя мать… — Я снова чувствую это, тяжесть реки на моей груди, холод воды в легких.

Странный, пугливый взгляд пересекает черты Элеоноры. Это заставляет меня вспомнить Джаспера, когда он пустил адскую кошку в комнату 12, хотя знал, что у нее блохи. Это первый раз, когда Элеонора выглядит как настоящий ребенок.

— Это заложено в их природе. — Она почти дуется.

Я скрещиваю руки и говорю тем же голосом, что и с Джаспером.

— Кто они, Элеонора? Что такое Подземелье? Мы что, в другом мире? — Я чувствую себя глупо, произнося эти слова, но я также стою в призраке дома, который не существует уже более века.

Элеонора отвернулась от меня, чтобы провести рукой по серому шву своего одеяла.

— Раньше я так думала.

Я хочу пересечь комнату и крепко встряхнуть ее, но ее Зверь смотрит на меня взглядом, похожим на некоксующийся уголь. Вместо этого я жду ее.

Элеонора поглаживает гребень черепа, почти с любовью.

— Раньше я думала, что Звери пришли откуда-то из другого места — сначала из ада, потом из рая, потом из истории, потом из мифов, — но теперь я знаю лучше. Теперь я знаю, что они пришли только от меня.

— Что? — говорю я, проявляя терпение, достойное восхищения, учитывая, что большую часть своего сердца я оставила на траве тремя этажами ниже нас. — Это значит…

Элеонора наклоняет голову, ее тон охлаждается.

— Если бы у этой реки было имя, как у ее сестер в подземном мире, это был бы Фантас¹²⁹ или, может быть, Гипнос¹³⁰, и она принадлежала бы Морфею¹³¹. — Я перебираю в памяти

обрывки воспоминаний об Эдит Гамильтон и Метаморфозах, пытаясь и не пытаясь понять, когда Элеонора мягко говорит: — Это река снов.

Слово «снов» поражает меня, как брошенный камень. Оно легко погружается в мое сознание, как будто я этого ожидала, не оставляя после себя никакой ряби.

— Что это значит? — спрашиваю я, но уже знаю ответ.

— Это значит, что эти воды дают форму нашим мечтам, какими бы плохими они ни были. Это значит, что единственные чудовища здесь — те, которых мы создаем. — Элеонора снова смотрит на своего Зверя, ее маленькая рука исчезает между белыми лопатками его загривка. Взгляд ее глаз почти нежен, как у матери к ребенку или как у мечтателя к любимой мечте.

Во мне поднимается отвращение и гнев.

— Ты их создала? Зачем?

Ее голова поворачивается на хрупком стебельке шеи, неуловимо быстро. Ее глаза — злые оскалы.

— Тебе это неинтересно. — Это звучит как избитая жалоба, отточенная годами использования. — Никто не заботился раньше, никто не заботится и сейчас. Никто из вас не знает правды, и вам это нравится.

Эти слова вызывают неприятный резонанс в моем черепе. Я дважды сглатываю, пересохшим ртом говорю:

— Так расскажи мне.

— Ты не хочешь слушать. — Ее тон все еще низкий и злобный, но в глубине ее глаз поднимается новая эмоция. Старый и отчаянный голод, желание, которое она пыталась и не смогла похоронить.

Я прохожу по полу, который здесь не скрипит, и опускаюсь на колени рядом с кроватью.

— Расскажи мне, Элеонора. Я выслушаю.

Она борется, но голод в конце концов побеждает.

Это моя история.

Раньше ее никто не слушал, а если и слушал, то не верил, а если и верил, то не придавал значения. Я уверена, что и ты такая же, но я все равно расскажу ее, ведь мне так давно не было кому ее рассказать.

Моя история начинается с истории моей матери, как и у всех. Она звучит так: Жила-была богатая молодая женщина, которая думала, что влюблена. Но как только было подписано разрешение на брак, а точнее, как только все ее счета были переведены на имя мужа, молодой человек исчез. Он оставил ее одинокой и осмеянной, дальше, чем ей следовало бы быть.

Я родилась весной 1851 года. Она назвала меня Элеонорой, в честь себя, и никогда не произносила нашу фамилию вслух.

Моя мама умерла молодой — врачи сказали, что от рака, но я думаю, что это была горечь, — и суд отправил меня жить к единственному живому родственнику. Я добралась на поезде до Боулинг-Грина и на катере до Идена. Мой отец никогда не видел меня раньше, поэтому он стоял на берегу, пока пассажиры сходили с трапа. Каждый раз, когда мимо проходила молодая женщина, он спрашивал: Элеонора Грейвли? Это был первый раз, когда я услышала свое имя полностью вслух.