Статьи из журнала «Компания»

Быков Дмитрий Львович

Раз уж нас опять пугают собственным народом — приходится со всей ответственностью сказать: это наш народ. И с ним мы как-нибудь договоримся — просто потому, что живем бок о бок. Не думайте, что он готов громить кого-либо только по национальному признаку, искать врага под фонарем и нападать на этнических чужаков. Он отлично понимает, что главные враги живут не в Азербайджане и не в Молдавии.

Они гораздо, гораздо ближе. Хоть и достать их труднее.

18 декабря 2006 года 

№ 47(443), 18 декабря 2006 года

Будьте проще

Мы должны публично признать, что правила остального мира на нас не распространяются.

Руководитель ФСБ России Николай Патрушев заявил, что в истекшем году возглавляемая им служба пресекла на территории РФ деятельность 27 своих кадровых «кротов» и 89 иностранных разведчиков из более чем 40 спецслужб. Как подчеркнул Николай Платонович, наибольшую активность проявляли легализованные разведчики — сотрудники международных фондов и СМИ. Что меня тут не устраивает? Все устраивает. Это я в свою очередь хотел бы подчеркнуть. Я также имею заявить, что все, происходившее в этом году, меня крайне радует — хотя бы как подтверждение моих прогнозов, высказанных ранее. Когда живешь внутри часового механизма, одна радость — твердо знать, когда пробьет. Бомм! Меня одно только настораживает, да и не настораживает даже, а слегка беспокоит: к чему вот эти экивоки? Почему не сказать прямо, что все международные

фонды, работающие в России, являются шпионскими организациями, а иностранные СМИ — внутренними врагами, под прикрытием которых осуществляется обычный сбор сведений о ракете «Тополь М»? Ведь некоторые наши граждане — и я, в частности, — до сих пор заблуждаются, соглашаясь давать иногда интервью иностранцам или выпивая с ними в московских барах. Некоторые сотрудничают в международных правозащитных организациях, хотя ежу понятно, что никаких правозащитных организаций тут нет и быть не может. Чтобы защищать права, надо, чтобы они были. А поскольку единственным и неотъемлемым правом каждого российского гражданина является, как и прежде, право быть заподозренным во всем ужасном, защищать тут решительно нечего — на страже этого права и так стоит организация, возглавляемая г-ном Патрушевым. Всех правозащитников интересуют только «Тополь М» и новейшие его разновидности. Опять-таки деятельность иностранных журналистов совершенно уже задолбала: чего они тут не видели? Тут не Африка, голода нет, чеченская проблема решена не только в Чечне, но и в Кондопоге, а после ликвидации г-на Байсарова — и в Москве; гастарбайтеров у вас там в Европе своих хватает, разберитесь сначала с ними; ассортимент продуктовых магазинов поражает воображение. Чего вы еще хотите? Я не против тенденции, я за определенность. Давайте скажем прямо: любой иностранец в России является шпионом, любой международный фонд — прикрытием, правозащитник — агентом, а его российский коллега — осведомителем; грузин — диверсант, молдаванин и узбек — дестабилизаторы, азербайджанец — захватчик русских рынков и насильник русских женщин, армянин отбирает рабочие места у российских таксистов, а киргиз — у дворников; всякий отечественный журналист — пособник вышеозначенных категорий населения, если только у него нет заранее выписанной справки от Николая Патрушева и его коллег. И тогда уже не надо будет блуждать в поисках национальной идеи — поскольку она нарисуется сама собою. Был такой фильм «Щит и меч», который мы с одноклассниками глумливо называли между собою Shitty Match, то есть «дерьмовая спичка». Так вот, разделение всего человечества на щит и меч вполне может служить смыслом жизни при отсутствии других смыслов, с которыми у нас в последнее время напряг. Я давно уже отказался от любых попыток расставлять моральные акценты в стране, давно живущей механически. Мы просто должны публично признать, что правила остального мира на нас не распространяются — это будет банальная констатация давно очевидной вещи. Немудрено, что все, кто напоминает нам о человеческих законах остального мира, расшатывают систему и потому должны рассматриваться как враги. Можно, конечно, поступить еще проще и выгнать на фиг из страны все правозащитные организации, международные фонды, иностранных, а лучше бы и российских корреспондентов. Но это пока преждевременно, потому что тогда никто не будет виноват. Не чекистов же обвинять в случае чего.

25 декабря 2006 года 

Испускание газа

Вы поняли, как это мерзко выглядит со стороны, когда ваши недавние друзья и партнеры, клявшиеся в нерасторжимости вашего с ними геополитического единства, ищут на вас управы у мирового сообщества, которое они сами же поносили еще три часа назад за вмешательство в свои внутренние дела? Когда в обмен на ваш газовый прессинг вам устраивают транзитно-нефтяной? Когда маленький, чуть ли не последний в Европе диктаторчик, ваш комнатный дракончик, ваш задушевный диктатуша демонстрирует вам в полный рост всю свою безбашенность? Когда все, что вы терпели сами и призывали терпеть других, изливается на вас бурным и зловонным потоком, а любимые аргументы об историческом братстве высмеиваются даже вашими собственными идеологами? Вы поняли, короче, что это такое — когда внешняя политика не основывается ровно ни на каких принципах, а диктуется исключительно сиюминутной выгодой? Нет, кажется, не поняли. В пошлые времена для людей убедительны только пошлые мотивировки. Почти весь российский истеблишмент был убежден, что Буш полез в Ирак только за нефтью. Все официальные комментарии были исключительно в этом духе. И простая мысль о том, что бывают у людей помимо корысти и какие-то принципы, какая-то искренняя ненависть к диктатуре, какое-то желание отомстить за террор, никому не приходила в голову. Американская политика, нет слов, цинична, но российская дает ей миллионы очков вперед. Потому что для сегодняшней России, несмотря на ее относительное нефтедолларовое благополучие, как не было никаких принципов, так и нет. У нас нет друзей, ради которых мы готовы идти на убытки. У нас нет врагов, общаться и торговать с которыми мы отказались бы по принципу «самолюбие дороже». Сегодня, когда в стране более-менее благополучная экономическая конъюнктура, из нас поперло такое, что хоть всех святых выноси. Причем давление на Грузию или Украину еще можно понять — гнусно, конечно, но ведь, действительно, оппоненты сами ничем не гнушаются. А Белоруссия, которую так облизывали! На все «художества» Александра Григорьевича закрывали глаза ради славянского единства — и на тебе, дружба вдребезги после первого же повышения цен на газ и ответных фантастических пошлин на нефтяной транзит. Наверное, не надо было газовые цены повышать… но на самом-то деле не надо было с ним дружить! Потому что все наши друзья — в диапазоне от аджарского экс-лидера А.Абашидзе до южноосетинского лидера Э.Кокойты — очевидно и нагло корыстны, и не дружба наша им нужна, а гарантии собственного неограниченного господства. И Александру Григорьевичу было нужно ровно то же самое. И чего, спрашивается, стоит такая дружба? И чего ради мы позорились на весь мир, демонстративно закрывая глаза на то, что вытворяет Лукашенко в своей вотчине, где оппозиция в буквальном смысле пропадает, а население год от года тупеет? Ради геополитики, что ли? Ради одобрения красно-коричневой части идеологического спектра? Ради невыносимого российско-белорусского приложения к невыносимой же «Литгазете» под издевательским названием «Лад»? Не обижайтесь, когда в ответ на ваши ценовые финты вам устраивают аналогичные финты с пошлинами. Не открещивайтесь, когда в друзья к вам лезут сплошь диктаторы на грани сброса или авантюристы на грани бегства. Не претендуйте на то, чтобы полноправно входить в мировое сообщество, в котором вас терпят исключительно в качестве источника некоторых жидкостей и газов. И не пытайтесь угнетать собственный народ с помощью муляжа патриотизма, навязывая ему в качестве главных ценностей глупость, безвкусицу и жестокость. Нет у вас никаких ценностей, кроме нефти и газа. И вся ваша политика — одно бесконечное и бессмысленное газоотделение. Порча воздуха.

12 января 2007 года,

№ 1(446), 15 января 2007 года

Как это будет

Российский исторический цикл: оттепель, потом застой, потом очередной переворот с ног на голову

Когда-то Дмитрий Фурман — отличный историк и только во вторую очередь политолог — заметил, что царевича Димитрия, по всей вероятности, никакой Годунов не убивал. И никто не убивал — версия с падением на ножичек, учитывая конструкцию ножичка, вполне реальна. Но народ приговорил Годунова — и версия жива, и проницательнейший Пушкин в нее верил, ибо версия эта эстетична и логична. А история почти всегда алогична и некрасива, как любая правда. И Сталин Кирова не убивал. Нет ни одного доказательства прямого сталинского попустительства этому убийству — одни умозрения да убежденность Н.С. Хрущева, страстно желавшего ниспровергнуть прежнего фараона. Так вот: когда я читаю сегодня сайты и прессу так называемой русской оппозиции, я уже вижу, как будут выглядеть наши дни из того будущего, которое обязательно когда-нибудь настанет в полном соответствии с российским историческим циклом. Мы непременно узнаем, что осень 2006 года была началом крупномасштабного политического террора в России. Что убийства Политковской

и Литвиненко, попытка отравления Гайдара, новые обвинения в адрес Ходорковского и Лебедева, избиение и задержание банкира Френкеля, избиение молодого антифашиста в Петербурге были звеньями одной цепи. Что все это были преступления распоясавшихся силовиков, желавших оставить президента на третий срок (потому что без президента они никто). Что Россия была страной без свободы и прав, а все, кто в это время выжил, не будучи отравлены полонием, — суть адепты террора, предатели свободы, в лучшем случае винтики, в худшем — соучастники. А герои — те, кто сидел или уехал, те, кто из-за границы облаивал Кремль или вел пропаганду среди матерей Беслана. Мы узнаем — это предсказывал и Фурман, — что ФСБ взрывала дома и тайно сговаривалась с террористами. Что Байсарова в центре Москвы демонстративно убили по приказу кремлевского наместника в Чечне. И еще мы узнаем, что все были до смерти напуганы и молчали — а те немногие герои, которые отважно действовали, были единственным оправданием России и солью земли. Все мы знаем этих героев, но называть не будем, дабы избежать упрека в доносительстве. Я же, пишущий эти строки, — всего лишь конформист, больше всего на свете боящийся потерять доступ к корыту. Почитайте, что пишут сегодняшние русские оппозиционеры, — и вы живо представите себе, как будет выглядеть наше сегодняшнее нефтяное процветание из новоперестроечной нищеты. В России ведь что хорошо? Машины времени не надо — все заранее понятно. Прошлое можно пережить сегодня, а будущее мы уже переживали — в восемьдесят пятом. Мы тогда презрительно отворачивались от тех, кто пытался донести до нас простую мысль: «Все было не так однозначно». Мы никогда не узнаем, как оно было, — просто потому, что это никому не надо. Правда в России кланова, кастова, относительна — как и закон, которого никто не соблюдает. Мы никогда не узнаем, кто убил Политковскую и Литвиненко, — потому что это никому не нужно. Мы не узнаем даже, что они были за люди, — потому что одни слепят из них страшные пугала, а другие изваяют их в белоснежном мраморе, и все это будет бесконечно далеко от истины. Страшная все-таки страна. Не только потому, что в ней убивают, — но потому, что живые и настоящие в ней точно никому не нужны. И пойди потом объясни кому-нибудь, что все было не так просто. А самое горькое — что и в 1937 году многим было очень, очень хорошо. Птички пели, цветы цвели, парки культуры манили. И сегодня многие изумленно спрашивают: да чем же вы-то недовольны? Всем недовольны. И вами, довольными. И будущими, наивными. И прошлыми, столь же глупыми. А главное — тем, что, кроме довольных и недовольных, никого больше нет: ни умных, ни честных, ни храбрых.

19 января 2007 года,

№ 2(447), 22 января 2007 года

Новое порно

Ахти нам, журнал «Мулен Руж» проиграл антимонопольному комитету России дело о рекламе. Московский арбитражный суд признал законным запрет на муленружевский плакат, изображавший известную модель Ольгу Родионову, едва задрапированную изысканным бельем. При этом антимонопольный комитет и арбитражный суд руководствовались не столько нормами закона (каковых на этот случай пока нет), сколько цитатами из Нагорной проповеди, где, в частности, сказано: «Всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем». Арбитражный суд предположил, что вся читающая, ездящая и ходящая Россия посмотрит на Ольгу Родионову с вожделением и, соответственно, начнет прелюбодействовать с нею в сердце своем, а это аморально. Мнения Сергея Родионова никто не спросил, хотя Родионов как раз был инициатором именно этой рекламы — как и всего «Мулен Ружа».

Собственно, свое решение антимонопольный комитет принял не просто так, а исходя из обращений граждан. Нашлись, значит, некие граждане, которые не захотели в сердце своем прелюбодействовать с Ольгой Родионовой, — или же их нравственное чувство было оскорблено тем, что начнут прелюбодействовать другие. У нас полно социально активных граждан, озабоченных чужой моралью: на инспектора ГАИ, берущего взятку, на врача, отказывающего пациенту в помощи, на солдата с отбитыми кишками они смотрят без возмущения и даже со скрытым одобрением, но когда на фоне всей этой порнографии появляется красивая полуголая женщина, рекламирующая глянцевый журнал, — кипит наш разум возмущенный, вскипел Бульон, течет во храм.

Ничего не поделаешь — раз наши сограждане стали так возбудимы, а антимонопольные службы купно с арбитражем начали жить по шариату, будем приноравливаться. В конце концов в Коране, действительно, сказано, что «раздеваться без надобности и ходить голым — грех». Из нашей рекламы никак не следует, что Ольге Родионовой прямо в тот момент припала прямая надобность раздеться, и доказать это в суде Издательский дом Родионова не смог. Будем рекламировать издание в соответствии с новыми требованиями. Я почему так интересуюсь этим вопросом-то? Потому что я — креативный редактор этого самого «Мулен Ружа». Лозунг у нас с прошлого года — «политика в глянце» (www.moulin-rouge.ru). Когда-то мы писали всякие штуки про секс, а сегодня все больше про политику, почему Родионов и захотел переориентировать издание. Очевидно, пора ускорить переход на новые рельсы. Вот, например, у нас там иногда появлялись голые женщины, но теперь мы решительно откажемся от фотографий обнаженной натуры. Пусть читатель возбуждается от текстов. И в самом деле, сегодня столько тем, способных до дрожи в позвоночнике возбудить самого пресыщенного развратника! В массы все глубже ПРОНИКАЕТ уверенность в завтрашнем дне, Семаго с Селезневым ВЫДВИГАЮТ и ВДВИГАЮТ ОБРАТНО законопроект о запрете митингов, глаза телезрителей УВЛАЖНЯЮТСЯ при виде представителей власти, вертикаль которой нерушимо СТОИТ… А с нашими правами, свободами и инициативами на наших глазах КОНЧАЮТ так убедительно, что никакой порнографии не надо — и так кругом сплошное неприличие.

Что до рекламного плаката «Мулен Ружа», то я, как его непосредственное креативное начальство, обещаю подумать над серией билбордов, изображающих офицера спецслужб при полном параде, вице-спикершу в парандже и темных очках, представителя антимонопольного комитета при галстуке, члена арбитражного суда, произносящего перед рекламным сообществом Нагорную проповедь… Конечно, это довольно неприличные картинки, и я не уверен, что миллионам сограждан понравится на них смотреть. Зато все будет высоконравственно. Вряд ли россиянам захочется прелюбодействовать со всеми этими персонажами в сердце своем. Они и так имеют нас круглые сутки за здорово живешь.

26 января 2007 года

№ 3(448), 29 января 2007 года

Мачехины дети

Илья Кормильцев — автор множества поэтических формул, вошедших в наш язык, текстовик «Нау» и «Урфин Джюса», блистательный переводчик с английского, французского и итальянского, поэт, прозаик-фантаст, главный редактор нонконформистского издательства «Ультра. Культура» — тяжело болеет в Лондоне. У него диагностирована запущенная опухоль позвоночника. На лечение Кормильцева нужно много денег — день его пребывания в клинике стоит тысячу фунтов. Он не гражданин Англии, в Лондоне находился по работе, страховки у него нет.

Деньги собирают тысячи людей — кто сколько может. Миллион рублей перечислил Альфа-банк. По пятьсот шлют поклонники из Екатеринбурга — Кормильцев не из тех авторов, чьи фанаты наживают состояния. Впрочем, его песенки времен «Наутилуса» наверняка хорошо известны многим российским олигархам, и никто не мешает им помочь человеку, написавшему «Скованных одной цепью» или «Мы лежим на склоне холма».

Дело в том, что Кормильцев — один из немногих ныне живущих поэтов, составляющих гордость русской культуры. Это фигура такого же масштаба, такой же универсальности дарований, как и Цой, Гребенщиков, Шевчук. Просто так получилось, что он не пожелал вписываться в истеблишмент — и даже рассорился с давним другом-соавтором Бутусовым, когда тому вздумалось спеть песни «Нау» перед тусовкой «Наших» на Селигере. Никакими антиправительственными акциями Кормильцев не занимается, он просто честно пишет все, что думает о бедах и пороках Российского государства — о маниакальном стремлении запрещать, тащить, не пущать, о паническом страхе перед умными, о привычном вывихе репрессий, о неискоренимой серости масскульта, о недоверии к человеку и страшном дефиците человечности… И вот этот человек, в чьем переводе мы прочли Ника Кейва, Льюиса, Стоппарда, стихи Уэльбека, эссе Берроуза, человек, чьими словами мы признаемся в любви и ненависти, — нуждается в срочной помощи, а государство делает ему бонусный подарок, закрывая его издательство.