Стихи
Шрифт:
Из присланных Вами машинописных более всех мне полюбились:
«Не хочется с тобою расставаться», «Тяжел уже стал, никуда не хочу», «Запиши мне в жизнь кусок».
Этот выбор вполне произволен. Опять-таки — они говорят моей душе. А плохих стихов у Вас не бывает.
Впрочем, нет. Ваша «Актриса» уж слишком пастерначья. («Так играет река»2.)
А как дела с пьесой? Берет ли ее Товстоногов или Любимов?
Между прочим, подумав, я удивилась: почему Вам могло показаться, будто в Вашем главном герое я вижу своего бывшего жильца? Скорее защитником справедливости, вдов и сирот выступает «тот, другой», отнюдь
А какое Ватерлоо вошло Вам в грудь? Нет, нет, не спрашиваю, это я так, это можете знать только Вы.
Будьте здоровы. Привет Гале, Вареньке и мальчикам. Желаю Вам скорее встретиться с внуком.
Л. Ч.
1 Ствош — персонаж из поэмы Д. Самойлова «Последние каникулы». Отрывок из этой поэмы под названием «Прощание» вошел в сборник «Залив», о котором пишет Л.К.
2 Неточная цитата из «Вакханалии» Б. Пастернака.
91. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
Третья декада декабря 19811
Дорогая Лидия Корнеевна!
У нас в разгаре зима. А это здесь самая лучшая пора. Вся эстонская графика выставляется в парке на единоличное обозрение. Людей можно встретить только в центре, да и то часов до 7 вечера. Потом город замирает.
Все красоты все же не рассеивают, потому что все время чувствуешь, что в мире происходит что-то скверное. Хочется знать, что именно происходит. Но до нас мало что доходит. Тянет в Москву.
Если буду чувствовать себя лучше, чем сейчас, приеду 13 января. 14-го должен состояться вечер памяти Глазкова, где я председатель.
Пишется мало. И вовсе не работается (переводы, статьи). Как это ни странно, хочется написать что-нибудь веселое и легкое. Но сюжеты не подворачиваются.
Читаю, пока глаза не заболят. Попадались ли Вам сборники «Панорама искусств»? Они довольно интересные и хорошо составлены.
В № 4 — о К.И. и Репине. Еще читал эпизод с К.И. в воспоминаниях Спешнева.
А что с домом?
Сейчас здесь Ю.Д.2 Пробудет еще 2–3 дня. Жаль будет с ним расставаться. Я люблю этого человека. Собирается по возвращении навестить Вас. О продвижении моей пьесы знаю мало. Товстоногов от нее отказался. Любимов молчит, что тоже означает отказ. Пока есть шанс напечататься. В моем пассивном состоянии все это мало трогает.
Привет Вам от Гали. И от нас обоих — с Новым годом.
Ваш Д.С.
1 Пометка Л.К.: получено 25.12.81.
2 Ю.Д. — Юлий Даниэль (1925–1988), поэт, переводчик.
92. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
27 декабря 1981
Дорогой Давид Самойлович.
Да, я читала «Панораму Искусств, 4». По-моему, там интересна Симонович о Врубеле1 и переписка Репина с К.И. На самом деле переписка гораздо интереснее, но вместо того, чтобы дать ее целиком с комментариями, предпочли почему-то дать отрывки, перебивая их рассказом Е. Левенфиш. Она милая женщина (директор «Пенатов»), но насчет писания schwach2, т. е. знает много, а писать не способна… Но — заметили ли Вы меня или проглядели? К публикации Левенфиш дана фотография: «Репин в гостях у Чуковского». Там сижу на стуле — я; мне 6 лет; а за стулом моим старичок — это Репин. Поглядите хорошенько. Девочка смешная.
Вы спрашиваете о даче. Пока все утихло. 31 марта 82 г. Корнею Ивановичу
Вы собираетесь приехать на вечер Глазкова. Давно уже меня интересует этот поэт: его восхваляете Вы, его постоянно цитирует Володя4. Но из цитат я как-то ничего понять не могу. Хотелось бы прочесть или услышать побольше.
Работаю (много, но бесплодно). Слушаю музыку. Читаю переписку Б.Л. с его двоюродной сестрой Ольгой Михайловной5, которая, по-видимому, была гениальна (это ощущаешь даже на фоне писем Б.Л.!).
Поздравляю Вас, Галю, Вареньку, Павла, Петра с Новым Годом, от которого для себя и Вас ничего хорошего не жду. Ну, а они еще, быть может, и порадуются чему-нибудь, мы же не заслуживаем, ибо
Мы стояли на том берегу6,
а сейчас и похуже — проросли где не след. И это сознание отравляет жизнь.
Будьте здоровы.
Л.Ч.
27/XII 81 Переделкино
1 Речь идет о воспоминаниях М.Я. Симонович-Львовой. М.Я. Симонович — двоюродная сестра художника В.А. Серова, запечатленная на его портрете «Девушка, освещенная солнцем».
2 Слабо (нем.).
3 Георгий Мокеевич Марков (1911–1991), первый секретарь СП СССР.
4 Володя — Владимир Николаевич Корнилов.
5 Упомянута книга: Б.Л. Пастернак. Переписка с Ольгой Фрейденберг. N.Y.; London, 1981.
6 Строка из поэмы Самойлова «Ближние страны».
93. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
13 февраля 1982
13/II 82 Москва
Дорогой Давид Самойлович. Простите, что не сразу отвечаю на Ваше письмо и на Ваш дар — стихи.
Вы пишете, что дурно вели себя в Москве. Но — так надо понимать —
Но зато концерт для скрипки
И альта.
Из присланного концерта мне более всего пришлись по душе:
«Тогда я был наивен…»
«Когда-нибудь я к вам приеду…»
«Отрешенность эстонских кафе…»
Интересно, те ли это три, которые и Вы цените выше других?
Пишу коротко, п[отому] ч[то] совершенно задергана сочетанием юбилея с грядущим судом. Хотя всё несет на себе Люша (она подготовила 2 большие публикации для «Юности» и для «Недели»; она отвечает на десятки справок, телефонных и письменных; она сочинила 5 объемистых бумаг в разные инстанции) — хотя все тяготы забот, трудов и хлопот несет на себе Люша, но я несу на себе тягость тревоги, бессонницы, боли в сердце и беспрерывного даже во сне вопроса: неужели это может случиться? Могут чужие руки трогать эту коробку для марок, эту фотографию бабушки, этот паровозик, эти трудовые полки с книгами? Да и не чужие руки, а свои — разлучая стол и полки со скворешником за окошком, со снегом?
Ведь я знаю, что бывает гораздо хуже, а не верю.
Суд, если его не удастся остановить, намечен, говорят, на конец февраля.
(Это я отвечаю на Ваш вопрос о доме.)
Будьте здоровы.
Л.Ч.
94. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
Начало марта 19821
Дорогая Лидия Корнеевна!
Письмо Ваше, наконец, получил.
Отвечаю целым плакатом.
Из моих стихов мне почему-то нравятся «Цыгане». Я так и думал, что они не Ваши.