Засыплет снег дороги,Завалит скаты крыш.Пойду размять я ноги,За дверью ты стоишь.Одна, в пальто осеннем,Без шляпы, без калош,Ты борешься с волненьемИ мокрый снег жуешь.Деревья и оградыУходят вдаль, во мглу.Одна средь снегопадаСтоишь ты на углу.Течет вода с косынкиПо рукаву в обшлаг,И каплями росинкиСверкают в волосах.И прядью белокуройОзарены: лицо,Косынка, и фигура,И это пальтецо.Снег на ресницах влажен,В твоих глазах тоска,И весь твой облик слаженИз одного куска.Как будто бы железом,Обмокнутым в сурьму,Тебя вели нарезомПо сердцу моему.И в нем навек заселоСмиренье этих черт,И оттого нет дела,Что свет жестокосерд.И оттого двоитсяВся эта ночь в снегу,И провести границыМеж
нас я не могу.Но кто мы и откуда,Когда от всех тех летОстались пересуды,А нас на свете нет?
Рассвет
Ты значил все в моей судьбе.Потом пришла война, разруха,И долго-долго о тебеНи слуху не было, ни духу.И через много-много летТвой голос вновь меня встревожил.Всю ночь читал я твой заветИ как от обморока ожил.Мне к людям хочется, в толпу,В их утреннее оживленье.Я все готов разнесть в щепуИ всех поставить на колени.И я по лестнице бегу,Как будто выхожу впервыеНа эти улицы в снегуИ вымершие мостовые.Везде встают, огни, уют,Пьют чай, торопятся к трамваям.В теченье нескольких минутВид города неузнаваем.В воротах вьюга вяжет сетьИз густо падающих хлопьев,И чтобы вовремя поспеть,Все мчатся недоев-недопив.Я чувствую за них за всех,Как будто побывал в их шкуре,Я таю сам, как тает снег,Я сам, как утро, брови хмурю.Со мною люди без имен,Деревья, дети, домоседы.Я ими всеми побежден,И только в том моя победа.
Земля
В московские особнякиВрывается весна нахрапом.Выпархивает моль за шкапомИ ползает по летним шляпам,И прячут шубы в сундуки.По деревянным антресолямСтоят цветочные горшкиС левкоем и желтофиолем,И дышат комнаты привольем,И пахнут пылью чердаки.И улица запанибратаС оконницей подслеповатой,И белой ночи и закатуНе разминуться у реки.И можно слышать в коридоре,Что происходит на просторе,О чем в случайном разговореС капелью говорит апрель.Он знает тысячи историйПро человеческое горе,И по заборам стынут зориИ тянут эту канитель.И та же смесь огя и жутиНа воле и в жилом уюте,И всюду воздух сам не свой.И тех же верб сквозные прутья.И тех же белых почек вздутьяИ на окне, и на распутье,На улице и в мастерской.Зачем же плачет даль в туманеИ горько пахнет перегной?На то ведь и мое призванье,Чтоб не скучали расстоянья,Чтобы за городскою граньюЗемле не тосковать одной.Для этого весною раннейСо мною сходятся друзья,И наши вечера прощанья,Пирушки наши завещанья,Чтоб тайная струя страданьяСогрела холод бытия.
Когда разгуляется
(1956 – 1959)
Un livre еst un grand сimetierе оu sur lа рlupart dеs tomВes оn nе реut рlus lire les noms еffaces.
Mаrcel Proust
Во всем мне хочется дойти
Во всем мне хочется дойтиДо самой сути.В работе, в поисках пути,В сердечной смуте.До сущности протекших дней,До их причины,До оснований, до корней,До сердцевины.Все время схватывая нитьСудеб, событий,Жить, думать, чувствовать, любить,Свершать открытья.О, если бы я только могХотя отчасти,Я написал бы восемь строкО свойствах страсти.О беззаконьях, о грехах,Бегах, погонях,Нечаянностях впопыхах,Локтях, ладонях.Я вывел бы ее закон,Ее начало,И повторял ее именИнициалы.Я б разбивал стихи, как сад.Всей дрожью жилокЦвели бы липы в них подряд,Гуськом, в затылок.В стихи б я внес дыханье роз,Дыханье мяты,Луга, осоку, сенокос,Грозы раскаты.Так некогда Шопен вложилЖивое чудоФольварков, парков, рощ, могилВ свои этюды.Достигнутого торжестваИгра и мукаНатянутая тетиваТугого лука.
Быть знаменитым некрасиво
Быть знаменитым некрасиво.Не это подымает ввысь.Не надо заводить архива,Над рукописями трястись.Цель творчества самоотдача,А не шумиха, не успех.Позорно ничего не знача,Быть притчей на устах у всех.Но надо жить без самозванства,Так жить, что бы в конце концовПривлечь к себе любовь пространства,Услышать будущего зов.И надо оставлять пробелыВ судьбе, а не среди бумаг,Места и главы жизни целойОтчеркивая на полях.И окунаться в неизвестность,И прятать в ней свои шаги,Как прячется в тумане местность,Когда в ней не видать ни зги.Другие по живому следуПройдут твой путь за пядью пядь,Но пораженья от победыТы сам не должен отличать.И должен ни единой долькойНе
отступаться от лица,Но быть живым, живым и только,Живым и только до конца.
Ева
Стоят деревья у воды,И полдень с берега крутогоЗакинул облака в пруды,Как переметы рыболова.Как невод, тонет небосвод,И в это небо, точно в сети,Толпа купальщиков плыветМужчины, женщины и дети.Пять-шесть купальщиц в лознякеВыходят на берег без шумаИ выжимают на пескеСвои купальные костюмы.И наподобии ужейПолзут и вьются кольца пряжи,Как будто искуситель-змейСкрывался в мокром трикотаже.О женщина, твой вид и взглядНичуть меня в тупик не ставят.Ты вся как горла перехват,Когда его волненье сдавит.Ты создана как бы вчерне,Как строчка из другого цикла,Как будто не шутя во снеИз моего ребра возникла.И тотчас вырвалась из рукИ выскользнула из объятья,Сама смятенье и испугИ сердца мужеского сжатье.
Без названия
Недотрога, тихоня в быту,Ты сейчас вся огонь, вся горенье.Дай запру я твою красотуВ темном тереме стихотворенья.Посмотри, как преображенаОгневой кожурой абажураКонура, край стены, край окна,Наши тени и наши фигуры.Ты с ногами сидишь на тахте,Под себя их поджав по-турецки.Все равно, на свету, в темноте,Ты всегда рассуждаешь по-детски.Замечтавшись, ты нижешь на шнурГорсть на платье скатившихся бусин.Слишком грустен твой вид, чересчурРазговор твой прямой безыскусен.Пошло слово любовь, ты права.Я придумаю кличку иную.Для тебя я весь мир, все слова,Если хочешь, переименую.Разве хмурый твой вид передастЧувств твоих рудоносную залежь,Сердца тайно светящийся пласт?Ну так что же глаза ты печалишь?
Весна в лесу
Отчаянные холодаЗадерживают таянье.Весна позднее, чем всегда,Но и зато нечаянней.С утра амурится петух,И нет прохода курице.Лицом поворотясь на юг,Сосна на солнце жмурится.Хотя и парит и печет,Еще недели целыеДороги сковывает ледКорою почернелою.В лесу еловый мусор, хлам,И снегом все завалено.Водою с солнцем пополамЗатоплены проталины.И небо в тучах как в пухуНад грязной вешней жижицейЗастряло в сучьях наверхуИ от жары не движется.ИюльПо дому бродит привиденье.Весь день шаги над головой.На чердаке мелькают тени.По дому бродит домовой.Везде болтается некстати,Мешается во все дела,В халате крадется к кровати,Срывает скатерть со стола.Ног у порога не обтерши,Вбегает в вихре сквознякаИ с занавеской, как с танцоршей,Взвивается до потолка.Кто этот баловник-невежаИ этот призрак и двойник?Да это наш жилец приезжий,Наш летний дачник отпускник.На весь его недолгий роздыхМы целый дом ему сдаем.Июль с грозой, июльский воздухСнял комнаты у нас внаем.Июль, таскающий в одежеПух одуванчиков, лопух,Июль, домой сквозь окна вхожий,Все громко говорящий вслух.Степной нечесаный растрепа,Пропахший липой и травой,Ботвой и запахом укропа,Июльский воздух луговой.
По грибы
Плетемся по грибы.Шоссе. Леса. Канавы.Дорожные столбыНалево и направо.С широкого шоссеИдем во тьму лесную.По щиколку в росеПлутаем врассыпную.А солнце под кустыНа грузди и волнушкиЧрез дебри темнотыБросает свет с опушки.Гриб прячется за пень.На пень садится птица.Нам вехой наша тень,Чтобы с пути не сбиться.Но время в сентябреОтмерено так куцо:Едва ль до нас зареСквозь чащу дотянуться.Набиты кузовки,Наполнены корзины.Одни боровикиУ доброй половины.Уходим. За спинойСтеною лес недвижный,Где день в красе земнойСгорел скоропостижно.
Тишина
Пронизан солнцем лес насквозь.Лучи стоят столбами пыли.Отсюда, уверяют, лосьВыходит на дорог развилье.В лесу молчанье, тишина,Как будто жизнь в глухой лощинеНе солнцем заворожена,А по совсем другой причине.Действительно, невдалекеСредь заросли стоит лосиха.Пред ней деревья в столбняке.Вот отчего в лесу так тихо.Лосиха ест лесной подсед,Хрустя обгладывает молодь.Задевши за ее хребет,Болтается на ветке желудь.Иван-да-марья, зверобой,Ромашка, иван-чай, татарник,Опутанные ворожбой,Глазеют, обступив кустарник.Во всем лесу один ручейВ овраге, полном благозвучья,Твердит то тише, то звончейПро этот небывалый случай.Звеня на всю лесную падьИ оглашая лесосеку,Он что-то хочет рассказатьПочти словами человека.