Приношу я тебе наболевшего сердца дары,Я кладу свое сердце в крови и горячке: бери!Я печаль и усталость тебе оставляю у ног, Это — всё, что одной лишь тебе я сберег.Я не знаю, правдивы ли милые эти уста,Я не знаю тебя, не пойму, может, ты и не та,Ты приснилась мне в странном и путаном сне, Может быть, ты роднее других, может — нет.Седины ты коснулась моей, и вдруг голос поплыл:«Ах, подумать лишь только, не знаю, каким же ты был?» Был шатеном я, милая, был молодым,Глупым был — и, боюсь, до сих пор я остался таким.
4. «Я изменял тебе или искал отраду…»
Я изменял тебе или искал отраду,Ты знаешь это. В каждом карем взгляде,И в черном, в синем я всегда ловлюСокрытое: «Ты любишь ли?» — «Люблю».В моей измене всё звенит тобою,Всё полнится, как паводок весною,В улыбках губ чужих — сияла ты,И каждый грех — мученье чистоты.Ты в ревности и в зависти
такой,Лишь брошу взгляд я женщине другой,Что через улицу легко скользнет одна,Как мотылек, — я думаю: она!Ведь это ты! Подумай, в самом деле,Не две души в моем гнездятся теле,А сотня целая, они всегда в борьбе,И для тебя одной, и все они — в тебе.Ты, милая, не только друг желанный, Ты жизнь и смерть! Когда у Дон-ЖуанаГость Каменный заставил стынуть кровь,Он обессмертил смертию любовь.
5. «Любить двоих — одна душа не властна…»
Любить двоих — одна душа не властна.А всех любить — возможно ль, не дивясь?Быть может, станет статуей прекраснойВ моих руках бесформенная грязь?А может быть, лишь оправдать хочу яИзысканным хитросплетеньем словТого, кто в женских снах твоих кочуетИ в черный гнев день впеленать готов?Всё это, может быть, литература,И призрак мук лишь в вымысле простом,И без причины чьей-то тенью хмуройГрусть промелькнула на лице твоем?Поэт пьянеет от простого звука,Из несуразиц жизнь плетет, шутя…Ну, приложи мне к сердцу тихо руку,Вот так. Спокойно. Я — твое дитя.
6. «Я пришел усталый, обессилев…»
Я пришел усталый, обессилев,Молчаливый, мертвеца страшней,Не молил, не плакал, не просил я…Я сказал лишь: обогрей.Стены хаты молчаливы стали,Только сердце — чье же? — билось здесь.А над крышей ласточки летали,Щебетали, пели: счастье есть!Голову склонил я на колени.Как во сне, и уверяю вас, —Я не знаю: будут ли мгновеньяУ меня такие, как сейчас.
7. «Ласточки и дети за окном…»
Ласточки и дети за окном,Жизнь повита синим-синим сном,Гром далекий, тучки легкий дым,Салютует он глазам твоим.Я тебя не знаю — ну а ты?Ты мои порывы и мечты,О которых в письмах я писал,Понимала? Я не понимал.Забелели руки — два крыла,Мгла грозою синею пришла,Только жарких уст немой привет —Мне на первое письмо ответ.
8. «Я обидел тебя. Я сказал…»
Я обидел тебя. Я сказалТе слова, что скрывают от всех, затаившись, И прожгла вдруг рукав мне слеза, Со щеки твоей тихо скатившись. Ох, слеза не одна! Много их — Не сочту этих слез я у милой.Я сказал те слова — и раскаялся вмиг… Только их не сказать я не в силах.
9. «Нет, ничто не умрет во Вселенной…»
Нет, ничто не умрет во Вселенной,В ней малейший останется звук,Через тысячу лет непременноК нам вернется пожатие рук.Горечь та, что меня отравила,Счастьем станет во внуке моем,И слова отзовутся стокрылоТишиной, обернувшейся в гром.Все влюбленные вечно бесстрашны:Только больше им болей да мук…«Так вонзай же, мой ангел вчерашний,В сердце острый французский каблук» [30] .Лето 1945
Село Врба. Вдали встает, безмерна,Поэма гор. А здесь, в саду густом,Простой белеет, добродушный дом,Где в детстве мать баюкала Прешерна.Любить, дружить бесхитростно и верноОн заповедал нам своим стихом,Но в жизни шел безрадостным путем,Где лишь одно забвение — таверна.Как чужестранец по родной землеБродил он, даже умереть в петлеМечтал, не видя лучшего на свете, —И смерть страдальца увела во тьму.Теперь — ты слышишь? — здесь, в твоем дому,Твои сонеты повторяют дети!17 октября 1945 Белград
31
Прешерн — великий словенский поэт (1800–1849).
282–284. ТРИ ПИСЬМА
1. ПИСЬМО В РОДНОЙ КРАЙ
(Из заграничного путешествия)
…Где я страдал, где я любил,Где сердце я похоронил…Пушкин
О край родной! Вечернею порою,Когда поля сплошная кроет мгла,Я, как дитя, стремлюсь к тебе душою,И руки слабые, как два крыла,К долинам простираются незримым,К просторам юности неисходимым.Там, где седой полыни над межой,Густой медовой кашки колыханье,Блуждали мы, бывало, день-деньской,Забывши про еду и послушанье,Ребята озорные… До сединИз них лишь только дожил я один!Береза там ветвями мне махала,Привет в оконце перед сном послав,И та звезда, что мир мой озаряла,Цвела цветком среди небесных
травИ стерегла ребенка от напастей…Настанет скоро уж пора упасть ей!Там соловьи среди родных дубравНа каждой ветке заводили пенье,Там белый меж деревьями рукавМелькнул когда-то мне лишь на мгновеньеИ сразу скрылся в чаще без следа,Чтобы остаться в сердце навсегда.Впервые там я радость и страданьеДоверчиво учился принимать,Там слушал песню затаив дыханье,И сам тихонько начал напевать,Там звонкий ключ меня спасал от жажды…О, хоть бы вновь припасть к нему однажды!Там я поплыл по лону вешних водВ водоворот страстей, желаний, боли,Там видел я горячий труд и пот,Там слушал я слова голодной голи, —Я их навек в душе своей сберег…О край родной! Ты всё мне дал, что мог!Прости меня: небрежно, неумелоЯ расточал дары твои не раз!Ошибок много, слишком мало делаОставлю я, когда пробьет мой час,И только тем не стою я укора,Что сам казнюсь суровым приговором.О край родной! Недавно побывалЯ в хатах с обомшелыми стрехами,Где столько давних повестей слыхал,Что тихими струились ручейками,Где я с друзьями песню запевал…Ах, мало их в живых я увидал!Но как приветны были их объятьяИ как родны и радостно теплы!Благодарю вас, дорогие братья,Что вновь со мной вы сели за столы,Мне протянули дружеские руки,Как будто бы и не было разлуки!Да кто бы мог нас, право, разлучить?Возможно ли с младенцем несмышленымПоссорить мать? Да разве отделитьЛетучий ветер от вершин зеленых?Каким же плугом запахать тот след,Что остается в сердце с юных лет?О край родной! Топтал тебя ногоюКровавый хищник, да не растоптал, —И ты стоишь теперь передо мноюСтократ сильней, чем ранее стоял…И племени встающему, младомуНесу привет я из родного дома.О край родной! Как не любить размахТвоих просторов, ивы у дороги,И новые строения в степях,И новый след на дедовском пороге,И старину нетленно белых стен,И малыша у маминых колен!Какой проложишь ты, о край чудесный,В грядущее великое маршрут,В каких садах польются звонко песниТех поколений, что потом придут,Какую миру истину откроешь,Какой народу праздник ты устроишь?О край родной, та жизнь, что ты мне дал,Крепка, как ветви на столетних кедрах,И хоть не раз без меры расточалЯ ценности даров твоих прещедрых,Но то, чем я тебе обязан был,Я даже и в безумствах не забыл.Ты знаешь это. Мощную десницуКладешь, родной, ты на мое чело,И дел чужих чудесные страницы,Небес чужих сиянье и теплоБлагословляя дружеской рукою, —О край родной, всем сердцем я с тобою!17 октября 1945 Белград
2. ЖЕНЕ
Наш Киев сбросил животворный сонС плечей своих, окутанных туманом.Ты вышла одиноко на балкон —И воробьи приветом постояннымТебя встречают. Дворник взял метлу,И солнце быстро прогоняет мглу.И что в нем, в этом Киеве? КакоюОн красотой пленил навеки нас?К знакомым чудесам вдвоем с тобоюПриглядывались мы вот тут не раз:К садам, к нарядным платьям киевлянок,Что утро открывают спозаранок.Каштанов лаполистых янтариНа Ленинской горят осенней вестью;Умылося росою до зариСоломенское славное предместье,А там, за ним, лежит аэродром,Где Киеву махнул я рукавом.Как повелось, ты вышла, провожая,И миг прощальный молчаливым был.А пес, с забавной кличкой Амуртая,В квартире нашей так наивно выл,Что мы стояли, сами чуть не плача, —Хоть преходящи горести собачьи.Наш сын умчался в школу в ранний час,Со мною распрощавшись благосклонно,Как старший с младшим. Дал он мне наказ,Чтоб я берег себя. И неуклонноСыновний выполняю я приказ,Его нарушив, может быть, лишь раз.И вот стоишь ты на балконе. ГложетТебя тоска: «Уж месяц нет письма!»И телефонные звонки тревожат,И подступает, крадучись, зима,На ум приходят всякие заботы, —А руки вечно в поисках работы…Такой тебя мечты рисуют, но…А если дверь балкона на запоре?И выходить тебе запрещено?И ты в постели? И тоску во взореРодит безделье? Мучит тишина?И ты больна? И ты как перст одна?Возню затеял Тигрик с Амуртаем:Он хвост собачий ловит, точно мышь…Вдвоем, бывало, это наблюдаем, —Теперь же ты со скукою глядишь,И на цветы, что расцвели чудесно,Смотреть одной тебе неинтересно!А может, честной прозою сказать,В распределитель собралась ты рано?..Ах, как хочу услышать я опятьСлова, какие слышим постоянно,С далеких возвращаясь берегов,И постоянно жаждем этих слов!Мне кажется — ты вздрогнула с испуга:Почудился так ясно голос мой!..Нет, голос не почудился, подруга, —Что значат расстоянья, край чужой,Что горы, море, что там километры,Когда Наталка тужит: «Петре, Петре!»Благословенна будь, мой друг единый,И чистый Киев наш благослови!Узор рубашки вышивая сыну,И мужа имя тихо назови.Рука с рукой пройдем мы — до могилы, —И светит мне всегда твой образ милый!18–20 октября 1945 Белград