Как антиквар седойСтаринной хрупкой вазой,Гордился целый год тобой,Любовь моя;Разглядывая твои полночи, ласки, фразы,Как антиквар следит изгибы и края.Я знаю: у других такие ж вазы были,Неподлинность их вмиг не я ли открывал?И как на старине налет священной пыли,Так над твоей душой твой серый глаз мерцал.Скупой,Как Гарпагон, я вскакивал с кроватиПроверить: правда ль я владелец вазы той,И память, как сундук, чтобы просчитать объятья,Я часто открывал среди низги ночной.Но ненависть твоя сквозь нежность проблеснула,И показалось мне, что взгляд не сер, а хмур,И вот я нахожу клеймо: «Иванов — Тула»На вазе из времен Петрарок и Лаур.
18 июня 1918
Свободный час
Ангел катастроф
Истинно говорю вам: года такого не будет!..Сломлен каменный тополь колокольни святой.Слышите: гул под землею? Это в гробе российский прадедПотрясает изгнившей палицей своих костей.Жизнь бродила старухой знакомой,Мы
играли ее клюкой.Я луну посвящал любимой,Приручал я солнце ей.И веселое солнце — ромашкой,Лепестки ее наземь лучи.Как страницы волшебной книжки,Я листал этот шёпот ночей.Я транжирил ночи и песни,Мотовство поцелуев и слез,И за той, что была всех прекрасней,Словно пес, устремлялся мой глаз.Как тигренок свирепый, но близкий,За прутьями ресниц любовь.Я радугу, как рыцарь подвязку,Любимой надевал на рукав.Было тихо, и это не плохо,Было скучно мне, но между тем,Оборвать если крылья у мухи,Так и то уж гудело, как гром.А теперь только ярмарка стона,Как занозы к нам в уши «пли»,Тихой кажется жизнь капитана,Что смываем волной с корабля.Счастлив кажется турок, что на колБыл посажен султаном. СиделБы всю жизнь на колу да охал,Но никто никуда бы не гнал.Казначейство звезд и химеры…Дурацкий колпак — небосклон,И осень стреляет в заборыКрасною дробью рябин.Красный кашель грозы звериной,И о Боге мяучит кот.Как свечка в постав пред иконой,К стенке поставлен поэт.На кладбищах кресты, это вехиЗаблудившимся в истинах нам.Выщипывает рука голодухиС подбородка Поволжья село за селом.Все мы стали волосатей и проще,И всё время бредем с похорон.Красная роза всё чащеЦветет у виска россиян.Пчелка свинцовая жалитЧаще сегодня, чем встарь.Ничего. Жернов сердца всё перемелет,Если сердце из камня теперь.Шёл молиться тебе я, разум,Подошёл, а уж ты побеждён.Не хотели ль мы быть паровозомВсех народов, племен и стран?Не хотели ль быть локомотивом,Чтоб вагоны Париж и Берлин?Оступились мы, видно, словомПоперхнулись теперь под уклон.Машинист неповинен. КолесаВ быстроте завертелись с ума.Что? Славянская робкая раса?Иль упорство виновно само?О, великое наше холопство!О, души мелкорослой галдеж!Мы бормочем теперь непотребство,Возжелав произнесть «Отче наш».Лишь мигают ресницами спицы,Лишь одно нам: на дно, на дно!Разломаться тебе, не распетьсяОбручальною песней, страна!Над душой моей переселенцаПроплывает, скривясь, прозвеневБубенцом дурацким солнца,Черный ангел катастроф!
25 сентября 1921
В часы серебряных прибоев
Уже хочу единым словом,Как приговор, итоги счесть.Завидую мужьям суровым,Что обменяли жизнь на честь.Одни из рук матросов рьяноСвою без слез приняли мзду.Другим — златопогонщик пьяныйНа теле вырезал звезду.Не даровал скупой мой рокРасстаться с юностью героем.О нет! Серебряным прибоемМне пенит старость мой висок.Я странно растерял друзейИ пропил голос благородства.О, жизнь! Мой восковой музей,Где тщетно собраны уродства!Уже губительным туманамВ пространство не увлечь меня,Уж я не верую обманам,Уж я не злобствую, кляня.И юношей и жен, напрягшиСвой голос, не зову со мной.Нет! Сердце остывает так же,Как остывает шар земной.Обвенчан с возрастом поганым,Стал по-мышиному тужитьИ понял: умереть не раноТому, кто начал поздно жить!
25 января 1926
«Ах, верно, оттого, что стал я незнакомым…»
Ах, верно, оттого, что стал я незнакомым,В такой знакомой и большой стране,Теперь и белый снег не утишает бромомЗаветную тоску и грустный крик во мне.Достались нам в удел года совсем плохие,Дни непривычные ни песням, ни словам!О, муза музыки! О ты, стихов стихия!Вы были дням верны! Дни изменили вам!Поэтам говорю я с несолгавшей болью:Обиды этих дней возможно ль перенесть?Да, некий час настал. Пора уйти в подполье,Приять, как долгий яд, луну, и ночь, и звездь!Поэт, ведь в старину легко шёл на костер ты,Но слушал на костре напев твоих же од,А нынче ты один, ты падаешь простёртый,И истиной чужой глумится вкруг народ.Дарованы нам дни, друзья, как испытанье.Без песен пересох язык и взгляд потух.Пусть многим лёгок был час страшный расставаньяИ отреклись стихов, хоть не пропел петух.Как шпаг не сберегли, они сломали перьяИ святотатствуют молчанием они!За это отомстят в грядущем изуверьи,Опять пленясь стихом, податливые дни.А как до той поры? А что ж до той расправы?О, как истратить нам пышнее день за днем?Иль в путь, где пить и петь, теряя право славы,И лишь безумствовать об имени твоем?Да, знаю, день придет, он будет не последний,Я лишь назначить час строками не берусь.И влюбится народ, как прежде, в наши бредниИ повторит в любви седое имя Русь!И к нам они придут, покорные народы,Лишь голову свою тогда, поэт, не сгорбь!Ведь пьянствовать стихом не перестанут годы.И может ли без рифм удача жить и скорбь?!
18 февраля 1926
Встречник
…как бы двойного бытия
Тютчев
Да, что б ни свершилось позже,Не ликовать пока нельзя.Зимы серебряные вожжиАпрель рукою теплой взял.Еще, быть может, я не взрослый,Так детски полюбил я сны.Апрель, апрель! Садясь на козлы,Правь
тройкой бешеной весны.И, чтобы не успел я вылезть,Опомнившись иль сгоряча,Кати, пока путь не извилист,Дави прохожую печаль.Эй, мальчик резвый и нестрогий!Коней весенних осади!Ты видишь: траурные дрогиМы обгоняем впереди!Держи правей, левей, мальчишка!Чтоб не столкнуться колесам!На дрогах гроб. Открыта крышка,И в том гробу лежу я сам.Ну, что ж, ну кто теперь не знает,Что в час, когда луна мутит,Земное счастье нагоняетЗемную смерть в ином пути.Куда ни мчишь, куда ни метишь,Но попадешь, о путник, в синь,И, если смерть ты раньше встретишь,Широким жестом шляпу скинь.
21 марта 1926
Памяти Ю.Д.
А ну, сочтем-ка вместе, люди,Что мне осталось потерять?!— Двух псов, стихи, да чьи-то груди,Да право скучное: «страдать»!С такой душой луну не кличут,Вброд переходят алкоголь,И у таких один обычай:От любопытных прятать боль.Теперь уж я не знаю бреднейИ не мечтаю до зари,И только хочется в последнийСкупую жизнь благодарить.За всё, что память сохранила,За растранжиренный покой,За отблеск юности унылый,За то, что так забыть легко!Да, да! Как всё забыть легко мне,Как счеты спутать вненарок.И лишь одно навек запомню:Тебя и спущенный курок.Твой взор сиял, еще так тонок,Что сам не понял я, скорбя:Ты от меня ушла, ребенок,Иль ты бежала от себя.
18 мая 1926
Страшный год
За один год я потерял жену и друга. Это страшней, чем родиться вторично.
Э. По
Не счесть в году нам колесниц,Что траурной влекутся клячей!Да! Нынче на самоубийцУ смерти редкая удача!На счастье нынче нищета.Старуха-смерть, ты мне поведай:Сама ты можешь сосчитатьСвои жестокие победы?Ведь у могильщиков мозолиОт беспрестанного рытья,В земле уж нету места болеДля дезертиров бытия.Как будто спор с повадкой летСкорей, скорей окончить надо.Везде у сердца пистолет,У губ — бокал зловещий яда.И вену синюю в рукеВскрывает ночью нож скорее,Везде, везде на потолкеЕсть гвоздь, веревка, петля, шея.Глядя на траурный синклит,Спеша, ушедших в стан загробный,Запрятавшихся в панцирь плитОт оскорблений жизни злобной, —Я понимаю: смерть зовет,И утешаюсь: уж не бред ли?И свой наметивши черед,Я всё же отчего-то медлю!Я понимаю: этот годПротяжнее иных столетий.Но он пройдет, как тот уйдет,Кого нам никогда не встретить!
1928
«Оттого так просто жить на свете…»
«Сегодня доктор мне сказал: у вас туберкулез. Я даже обрадовался».
Ж. Лафорг. Письма
Оттого так просто жить на свете,Что последний не отнять покойИ что мы еще немного дети,Только с очень мудрой головой.Нам достались лишь одни досуги,Да кутёж в пространствах бытия,Только легковерные подругиИ совсем неверные друзья.Притворяясь, что обман не вечен,Мы наивно вдруг удивлены,Что на вид такой приветный вечерВ дар принес мучительные сны.Эту грусть, пришедшую из прежде,Как наследство мы должны хранить,Потому что места нет надежде,Так как жребий нам не изменить.Можно жить несчастьями одними,Так вся жизнь до простоты ясна.Ведь обманом осень всё отнимет,Что сулила нам, как лжец, весна.Оттого, что мы немного детиС очень, очень мудрой головой,Нам почти легко страдать на свете,Где итог за гробовой доской.
4 июня 1926–1929
Реминисценция
«Он верный друг!»
В. Брюсов
Там на вершине скал отвесных,Откуда смертным схода нет,Ты шепчешь много слов чудесных,Безвольный требуя ответ.На рельсах железнодорожных,Зовя под встречный паровоз,Ты манишь их, неосторожных,Чтоб головой под треск колес.Всем, кто взыскует тщетно хлеба,Как ведом в глубине ночейТвой синий плащ, что шире неба,Твой голос вскриков всех страстней!В часы, когда окрест всё тише,Лишь в сердце отзвук мрачных строф,И я не раз твой голос слышал,О черный ангел катастроф.Пока в безумстве жизни жаждалИ счастья требовал ещё,Уже успел коснуться дваждыМоих избранниц ты плащом.И вот теперь я в третий вижу,Вернее, чувствую вблизи,Что тот, кого я ненавижу,Опять плащом пресиним движетИ вновь вниманьем мне грозит.Сгинь, пропади, здесь место свято!Кричу и бормочу одно:— Иль нет тебя вблизи, проклятый,Иль прибыл ты теперь за мной.
6 июля 1931
Прощай
Ты изменила, как жена.Ну что ж, язви, хули, злорадствуй,О, нищая моя странаНеисчислимого богатства!Ты хорошеешь с каждым днемТаким соленым и жестоким,Мы очарованные пьемЗаздравье годам краснощеким.Ты позабыла навсегда,Ты накрепко, страна, забылаВсклокоченные те года,Когда меня ты так любила!О, та ли ты? Иль я не тот?Но ясно после расставанья,Что говор твой не так поет,Как горькое мое молчанье…Прими ж последнее прости,Спеша, смеясь и не краснея,Но урну с пеплом поместиТы в залу лучшего музея.Ведь не совсем уж всё мертвоВ твоей душе невольно братской,Я был любовник верный твойИ трогательный, и дурацкий!