Стихотворения, не вошедшие в сборники
Шрифт:
С терпением, с любовью говорил,
Он и не слушал. Думал о другом.
О чем? Как знать! О чем-то о своем.
Еще трудней мне было оттого,
Что я, ведь, знал: он не любил того,
Кого уж не было. Оттолкновений
От нас обоих он и не скрывал:
С трудом он нашим воздухом дышал,
В грош никогда не ставил наших мнений.
Конечно, я ему и не помог.
Он только сам себе помочь бы мог,
Когда б любить и верить мне посмел…
Но
И верил, что таков его удел…
Да уж теперь и это всё равно.
Итак — не удивлю, конечно, вас,
Сказав, что боль моя, мои страданья,
Мое усилие,— и в этот раз,—
Всё разбивалось о его молчанья,
Как волны океана об утес.
Не видел он ни моего страданья,
Ни братской нежности моей, ни слез.
Я до конца исполнил повеленье,
Весть о конце мне новый сон принес.
Но не о нем, а о другом виденьи.
Мне хочется вам, Данте, рассказать,
Прервав повествованье на мгновенье.
Об этом рано вам еще и знать,
И вы меня, конечно, не поймете…
Однако же — вам это передать
Хотел бы я, в моей о вас заботе.
И так дрожит сейчас душа моя…
Послушайте же, раньше чем уйдете.
На всей земле, должно быть, он — да я,
Одни мы знали тайну — без названья,
Закрытую еще для бытия.
Вот оттого, от этого незнанья,
Нет у людей и слова для нея.
Все имена — не то: любовь, страданье…
Неловко — иль предчувственно — ее
Мы, между нами, „сверх-любовью“ звали,
А „нежность братскую“ (названье чье?)
Уж люди и совсем не понимали.
Доныне скрыто от сердец и глаз,
Что где-то там, в тысячелетней дали,
Такое чувство посетило раз
Земное сердце… Как благоуханно
Цвело оно в тот незабвенный час!
Я говорю о сердце Иоанна
Святою ночью… Милый Данте мой,
Слова мои вам кажутся туманны,
Вы их забудете, придя домой,
И это хорошо. Ведь раньше надо
Пройти вам путь борения с судьбой…
Но после, знаю, будете вы рады
На этой тайне сердцем отдохнуть,
Коль суждена вам светлая отрада
Понять мои слова когда-нибудь.
Вас отступленье, верно, утомило,—
Ему — конец. И кончен был мой путь.
И вот, сама та благостная сила,
Что так заботливо его хранила,
Увидела, как тщетно мучусь я,—
И от земли меня освободила,
Чтоб успокоилась душа моя.
За послушанье же дала награду:
Позволила
Искать того, кого с тех пор ищу,
И с ним остаться, если захочу.
А полудруг — свободней без меня
Стал жить, свое оберегая тело,
И все примернее день ото дня. —
Заботы отдал он ему всецело,
Однако, всё ж его не уберег,
И, кажется, через недолгий срок
Как я, был тоже от земного взят,
Хоть этому и вовсе был не рад.
Вы знаете его: ведь он тот первый,
С кем рассуждали в океане вы.
Он вам порядочно расстроил нервы,
Но вы не потеряли головы,
А хорошо утешили, я знаю…
Я в подземельи изредка бываю,
Как раз его я там и навещаю,
Но непременно в виде старушонки…
Он любит так… Ну что же, ничего!
Ведь очень я всегда любил его,
А он теперь невиннее ребенка».
«Да, а другой? Я так несправедливо
С ним говорил, и это, право, жаль…»
— «O, не беда,— Тень возразила живо.—
О нем напрасная у вас печаль.
Его я знаю — и отлично — тоже.
Мы как-то на земле дружили с ним.
Ему полезен ваш урок… Похоже,
Что лишь со мною на земле одним
Он мог дружить. Он очень избалован,
Всем нравился, и льнули все к нему,
А он ни мне не верил — никому,—
И странно жил, как будто зачарован,—
Но он хороший. Помните ответ,
Который бросили ему вы вслед?
Его он слышал, очень понял верность,
Ему уж легче претерпеть Безмерность…
Вы не обидели второго друга.
А знаете ли вы? У нас нет круга,
В каком бы места не было надежде.
Иначе было — говорили — прежде…
Теперь не то, и ад уже иной…»
Дант слушал невнимательно. В забвеньи
Каком-то странном, и почти в смятеньи
Остановился вдруг. Прервав рассказ,
Сказала Тень: «Как утомил я вас!
Пора, я вижу, милый Данте мой,
Пора вам, наконец, идти домой.
Простимся здесь…» Но Дант, в своем волненьи
И этого почти не услыхав,
Проговорил: «Есть у меня сомненье,
За вас какой-то непонятный страх.
Быть может, я, конечно, и неправ,
Но не уйду, пока, хоть в двух словах,
Вы не расскажете о том, кого
Искали здесь давно, во всех местах.
Ведь я о нем не знаю ничего.
Какой он был? Как прожил жизнь свою?
Хочу я правды всей — и беспристрастной,
Без имени, коль это вам опасно,