Стихотворения, не вошедшие в сборники
Шрифт:
Ведь я в самой молитве даже лгал:
Устами равнодушно повторял
Слова святые (если был другой
Вблизи; один, наедине с собой —
Зачем, кому молиться? Я не знал).
Неправда, знал! О, если бы сумел
Я погасить сознанье, как хотел!
Насколько был бы я тогда невинней,
И, может быть, теперь передо мной
Не черный был бы океан, а синий,
И сам я сделался б уже иной…
Но
Я говорил — подсказывала совесть.
Вы поняли, как жил я на земле,
Вы поняли, что я сижу во мгле
За весь обман, которым я себя
Оправдывал. И за высокий дар,
Мне посланный, среди других, любя.
И вот — я сделал из него кошмар.
Скажу теперь впервые — только вам:
Когда я понял,— о, не здесь, а там!—
Кто этот дар высокий мне послал,
Кто просто от любви его мне дал,
И понял, как Пославшего обидел
Тем, что Любовь великую отверг…
Ведь я Его — Его!— возненавидел!
Тогда-то здесь, должно быть, и померк
Последний свет — как бы в ответ на это.
Вы слушали. Но вашего ответа
Я не хочу. Предвижу я его.
Не говорите лучше ничего.
Вы улыбнетесь — я не рассержусь.
Но есть слова, которых я боюсь.
Вы скажете, конечно, что во мгле
Не видно мне, что нынче на земле.
И что мои, как будто, преступленья —
Ничтожество и пустяки в сравненьи
Со всем, что делается ныне — там.
Вы сразу ошибетесь: здесь, в молчаньи,
Ловлю я сводов тяжкое дрожанье,
И что творится на земле — увы!—
Догадываюсь, знаю, как и вы.
Прибавите: не слишком ли сурово
Наказан я? Делами же своими…
Не слишком ли и здесь я занят ими?
А если вы произнесете Имя…»
Но Данте тут его остановил.
В глазах подземника заметив муку,
Он властным жестом только поднял руку
И не спеша проговорил (недаром
Алигиери имя он носил,
И говорили даже, что со старым
В прямой и родственной связи он был):
«Вы предрешали мой ответ — зачем?
Он был готов, и не такой совсем.
Пусть больше не тревожат вас сомненья.
Ошибки ваши вовсе не ошибки,
Но — говорю вам это без улыбки —
Они действительные преступленья.
Ничуть не меньшие они, чем эти,
Что люди ныне делают на свете.
А то и большие, пожалуй… Вам
Был послан дар сознания, а там —
Они
Иль сами бросившие талисман
В какой-то неизвестный океан.
Вы скажете: „Преступные дела
Один я делал. Смерть их унесла“.
Подумайте: не глядя на других,
Не видя глубины чужих сердец,
Что можно знать? А если у иных
Уж стало в сердце шевелиться то же,
И было это принято — от вас
В какой-то роковой и тайный час?
О, столько их теперь, на вас похожих!
И вы повинны в том. Да, наконец,
Все преступления — одно и то же…
Но недвижимая черта легла,
Непреступимая для всех веков,
Делящая, одна, добро от зла,
Святое от преступного… Увы,
Ее, черту, стереть хотели вы…
Ужель еще не поняли без слов,
Что ваша жизнь была одной изменой,
Одной изменою Тому…»
Но вдруг
Волна вздыбилась дымно-черной пеной
И вместе их обоих залила.
Но, отходя, с собою унесла
Лишь одного. Где Данта новый друг?
Чуть виден на гребне, вдали качаясь.
И голос слышался, всё отдаляясь,
Рыданьями как будто прерываясь:
«Изменой, да… А Он меня любил…
И как любил! А я Его обидел!
Пусть лучше бы меня… Он ненавидел…
А Он любил…»
«И любит до сих пор!»—
Дант крикнул уплывающему вслед.
Но был ли им услышан, или нет?
Его ничей не различит уж взор.
Так с первым кончил Данте разговор.
II
Но тут другой жилец подплыл, качаясь,
Спросил несмело, видимо стесняясь:
«Вы сверху, да? Вели вы разговор…
Я голоса людского с давних пор
Не слышу. Да и сам молчу равно
И, кажется мне, очень уж давно.
Ах, если б было здесь, у нас, хоть Время!
Молчанье же — всегда такое бремя!»
«Как для кого, — ответил Дант с улыбкой.—
Уж не попали ль вы сюда ошибкой?»
— «О нет, я знаю, это всё расплаты
За все мои душевные растраты,
Как у того, кто с вами говорил.
Но у меня как будто больше сил.
Моя история совсем другая,
И схожая — однако не такая,
Которую невольно я подслушал.
Что делать, у меня такие уши».
— «Ну что же, расскажите и свою»,—
Сказал лениво Дант. Он был расстроен.