Талант есть чудо неслучайное
Шрифт:
хватились, что нам нужны «звезды». Инерция «антииндивидуальности» давала о себе
знать, превратившись в культ безличности, с которым труднее бороться, потому что он
не персонифицирован. Общая кар-шна была печальной. Бесконечная суета в середине
ноля, на штрафной площади и даже на вратарской. Бессмысленные пасы друг другу в
близости ворот про-гивянка. Измельчение передач. Прерывистое задыхание Вадима
Синявского стало невозможно при почти не дышащей
комментаторов стали характерны интонации не задыхающиеся, а вздыхающие.
А все-таки преодоление инерции происходило, хотя очень медленно, туго.
Преодоление любой инерции — увы! — всегда тяжелей, чем ее возникновение.
Расцвет, а затем стабилизация киевского «Динамо», появление !ари» на нашем
футбольном небосводе, четкая игра «Арарата» под руководством Симоняна не могли не
радовать. Однако инерция неправильно понятого «ан-iииндивидуализма» продолжала
сказываться, и внимание тренеров направлялось главным образом на выращивание
команд в целом, а не на выращивание команд личностей. Тормозящий характер этих
пережитков четко выявлялся каждый раз, когда в тех или иных вариан-Гах
составлялась сборная страны. Казалось бы, у нас было сразу несколько команд, а на
сборную не хватало И до сих пор не хватает индивидуальностей, которые были бы
безусловны как кандидаты в сборную. На мой
190
взгляд, в таком случае под именем сборной следовало бы выставлять хорошо
сыгранную команду, усилив ее не более чем одним-двумя игроками из других клубов, а
может быть, даже и не трогая, не перестраивая. Но что в таком случае делать тренеру
сборной, если в дан ном варианте — хочешь не хочешь — главенствующим, лицом
остается не он, а тренер клубной команды? Не самолюбие ли мешало так поступать
тренерам сборной? А может быть, они не делали этого только потому, что даже наши
лучшие клубные команды не, обладали искомой суммой личностей? Не было ли нами в
сильной мере потеряно искусство воспитания личностей? И не пора ли его
восстановить?
Прав был Сальников, когда в статье, напечатанной в «Правде», заметил по поводу
игры лидеров: «...сегодняшнее киевское «Динамо» — это команда, в большом
потенциале которой сомневаться не приходится. И потому бывает странно, как она
искусственно сдерживает темперамент в угоду неоправданному практицизму».
Абсолютно точная формула, распространимая не только на футбол. Да, это именно то,
что разрушительно действует на любое творчество, в том числе и на футбол,—
неоправданный практицизм, некая мещанская деловитость, направленная
игровой результат, а не на красоту самой игры. Но разве красота игры уже не есть
результат?! Ведь можно некрасиво выиграть, но красиво проиграть, и в таком случае
npo-j игрыш будет более результативен по отношению к бу-| дущему нашего футбола,
по отношению к его зритель-СКОЙ эстетике. Быть красивым — это не хобби футбола,
а его основная обязанность, особенно когда его передают через спутники стольким
зрителям сразу. Но если раньше мы говорили о «страхе проиграть» как о тормозе, то по
отношению к некоторым командам мы можем сказать, что их основной тормоз — это
«страх упустить победу», когда они выигрывают. Как шила в мешке не утаишь, так
вопиюще заметно, что иные команды, забив один или два мяча, полуперестают играть в
гол, все свои усилия направляя на неспортивную перекидку в центре поля, а иногда, на
чужих нолях, даже охотно довольствуются ничьей.
Если сравнить футбол с поэзией, то было бы дико, если бы поэт, написав в середине
начатого стихотворе- \
364
пня одну или две хорошие строчки, потом начал искус-Ственно сдерживать свой
темперамент, с тем чтобы охранить достигнутый результат». Так и в футболе: каждый
гол — это только строчка, а игра — это стихо-i морение в целом, и всю игру, как
стихотворение, надо Писать на зеленой странице футбольного поля, не снижая макала,
иначе и отдельные удачи могут привести к про-Нгрышу. Наши футболисты иногда ради
очковой змеи Внешнего результата, завораживающей их глазками прельстительных и
реальных выгод, «наступают на горло собственной песне» не из-за внутренней
трагедии, а просто-напросто из-за меркантилизма.
Не пора ли и нашим футболистам сыграть «во весь голос»? А ведь они могут. Я
уверен, что силы для игры ВО весь голос» они смогут почерпнуть, как Антеи, в ге-
роическом прошлом нашего отечественного футбола.
Когда-то для того, чтобы выиграть чемпионат страны у московских динамовцев,
ЦДКА надо было забить В ворота сталинградского «Трактора» или пять сухих мячей,
или девять к одному. Армейцы выиграли 5—0. Ходили тогда скользкие слухи о
подкупе, о взаимодого-вореннОСТИ сторон. Но помню рассказ тренера ЦДКА
Аркадьева на одной из встреч с болельщиками: «Все удивляются — почему мы забили
именно пять мячей, а, скажем, не шесть? Да потому, что в мозгу у каждого игрока
горела именно эта цифра «пять». А если бы нам забили ответный гол, ребята бы