Там, где кончается река

Мартин Чарльз

Моего носа достиг странный запах. Я посмотрел на Эбби и обнаружил, что она красит лаком ногти на ногах. Я хихикнул.

— Над чем ты смеешься?

— Где ты это взяла?

— Ты ведь не думаешь, что я уехала из дома без лака?

— Нет. Но все, что у нас было, полетело в костер тридцатью километрами выше по реке.

Она улыбнулась.

— Не все. Женщина не может разъезжать с неухоженными ногтями.

Я поскреб подбородок и снова засмеялся. Эбби укоризненно указала, на меня кисточкой.

Лицо у меня теперь выглядело гораздо лучше, опухоль на глазу спала, хотя губы по-прежнему оставались припухшими. Я сдвинул шляпу на затылок и лег.

— Когда Гус меня только нанял, я повез к Сент-Джорджу

каких-то парней из Стокбриджа. Хорошие были ребята — вырвались на выходные, оставив жен дома, но до тех пор они не бывали в лесу. У нас был долгий день, а потом нелегкая ночевка… один из них подошел и спросил: «Как быть с туалетом?» Я не знал, что ответить, а потому просто вручил ему лопатку и кивнул в сторону зарослей: «Выкопай ямку и сделай в нее свои дела». Он посмотрел на меня и ухмыльнулся: «А когда нам попадется общественная уборная?» Я пожал плечами: «Возможно, к вечеру». Через пару минут я увидел, как он сидит на берегу без штанов, уткнувшись задницей в свежевыкопанную ямку, и читает журнал. Остальные вскоре последовали его примеру. Наверное, надо было их предупредить. Вечером один из парней спросил у меня: «Слушай, тебя не кусают жуки?» Он говорил и чесался. «Нет, — сказал я. — А тебя?» Он кивнул. «Где?» — «Везде. Я как будто весь искусан. И так чешется, что я вот-вот прокляну день своего рождения». Я спросил: «Такие красные шишки?» Он кивнул. Тогда я полез в сумку и протянул ему пузырек с лаком для ногтей. «Это не жуки, а клещи. Их не видно. Они ищут местечки потеплее, вгрызаются в кожу и живут там, пока их не удушишь. Намажь каждый укус и дай высохнуть». Он посмотрел на меня как на ненормального: «Ты издеваешься, да? Это одна из тех шуток, которые речные гиды разыгрывают с горожанами?» Я покачал головой: «Нет. Насчет клещей я бы шутить не стал. Если не примешь меры, то к полуночи начнешь чесаться так, что… короче, тебе будет плохо». Он взял пузырек и спросил: «Смазать каждый укус?» — «Да». Я вымыл посуду, сложил палатку и нагрузил каноэ. Когда вернулся, они впятером стояли вокруг костра, без штанов, и сушили на своих задницах лак. Эту картину я никогда не забуду. Один из них, тощий, сказал: «Это останется между нами, договорились?»

Эбби закончила красить ногти, закрыла пузырек и подула на пальцы.

— Отчего ты вдруг об этом вспомнил?

— Из-за запаха.

— В таком случае, если тебе понадобится лак, — она помахала пузырьком, — обзаведись собственным. — Эбби погрозила пальцем. — Даже не надейся, что я позволю тебе мазаться моим лаком, а потом стану красить им ногти. У нас, женщин, свои границы. У вас — свои.

— И я не в силах тебя винить.

Глава 23

В своих поездках Эбби находила время полюбоваться величайшими произведениями искусства. Она стояла перед ними. Смотрела, смеялась, плакала. Она понимала их лучше и оценивала на более глубоком уровне, нежели я. В то время как я постигал жизнь художников, Эбби постигала их творения. По сравнению с женой я не знал ни черта. Я листал альбом, переворачивал страницы, а она говорила: «Я это видела», или «Это нужно увидеть самому», или «Милый, ты бы видел, как там падает свет!..» Я всегда ей завидовал.

Мы прожили в браке год, когда однажды она заглянула ко мне в студию. Я сидел и смешивал краски.

Эбби устроилась у меня на коленях и обняла за шею.

— Я хочу отправиться в путешествие.

— Отлично.

— И сама его спланировать.

— Хорошо.

— Ты поедешь со мной?

— Конечно.

Она принесла толстую папку, опустилась на пол, жестом велела мне сесть рядом и развернула передо мной карту мира.

Одним из плюсов, унаследованных ею от отца, была способность раздвигать рамки. А поскольку Эбби имела достаточно денег, она могла позволить себе идею

типа «куда-нибудь выбраться».

Мы отсутствовали почти год. Начали с раннего Ренессанса и постепенно двигались вперед. Точками отсчета нам служили художники и их работы. Мы совершали не хронологические, а географические скачки, от города к городу — и так до конца.

Первой остановкой по пути в Нью-Йорк стала Национальная галерея в Вашингтоне. Помню, как я завернул за угол и увидел рубенсовского «Даниила во рву со львами». Я сидел на скамейке напротив картины почти три часа.

В Институте искусства в Чикаго мы видели «В Мулен-Руж» Тулуз-Лотрека. Этот хромой пария болтался по борделям, знался с проститутками и уютно чувствовал себя в ночном Париже. Если Тулуз-Лотрек чему-нибудь меня научил, так это тому, что лишь отверженный может изобразить нищету.

В Лондоне Эбби повела меня в Национальную галерею, где я увидел Джованни Беллини и его «Портрет дожа Леонардо Передана». Лицо, складка рта, морщинка на щеке, еще одна — на шее и, самое главное, глаза. Я к этому не был готов.

Мы полетели во Флоренцию, и я увидел Джотто. Художник унаследовал плоскостную манеру письма своих предшественников, а потом, используя свет и тени, добавил третье измерение. Он привнес прочность и основательность туда, где ранее их не существовало.

Эбби в роли моего наставника спросила:

— Почему он так важен для нас?

Теперь я это понимал.

— Потому что он раздвигает рамки.

Затем она отвела меня к скульптуре Донателло Мария Магдалина. Это пожилая женщина, на лице которой отражена сильнейшая мука. Ее страдания поразили меня. Волосы, закрывающие лицо, рваная одежда, измученная душа, рвущаяся наружу.

В Галерее Уффици я открыл для себя Пьеро делла Франческа и его портрет Федерико да Монтефельтро. Федерико был обезображен, в бою он лишился глаза, поэтому Франческа нарисовал его в профиль, слева, чтобы скрыть увечье. В то время как его современники идеализировали своих заказчиков, Франческа выписал и родинки, и нос крючком. Еще я увидел «Венеру Урбинскую» кисти Тициана. Ее тело соблазнительно, оно так притягивает зрителя, что он снова и снова рассматривает ее лицо, изгиб шеи, манящую округлость плеч, игривый взгляд, небрежно скрещенные ноги. Вот идеал обнаженной натуры.

Потом Эбби показала мне «Портрет молодого человека» (он же — «Портрет молодого англичанина»). Если «Дож» Беллини чопорен и неподвижен, то тициановский англичанин — живой, его лицо так и сияет юной искренностью. Одежда выцвела, она с трудом различима, но взгляд донельзя красноречив. Он привлекает зрителя и внушает ему, что, возможно, этот портрет — лучший из всех возможных.

Однажды вечером Эбби завязала мне глаза и повела за руку по коридору, а потом усадила на скамью. Я знал, где мы, — это был знаменитый прием. Она сняла повязку. Передо мной стоял Давид работы Микеланджело. Я опустился на колени. Если в искусстве возможно совершенство, оно предстало передо мной. Я плакал. Плакал, как ребенок. Эбби склонилась ко мне. Моя наставница.

— Почему он так важен для нас?

— Потому что он сам установил для себя правила.

Примерно в середине поездки я понял, что Эбби оживляет старых мастеров, вызывает из царства теней и заставляет вести оживленный разговор. Она знакомила меня с ними и вводила в их тесный круг. Это был подарок, не сравнимый ни с чем. Она брала то, что я знал о великих художниках, и переносила из головы в сердце, где знанию предстояло укорениться.

В Риме мы видели «Проклятую душу» Бернини. Это лицо человека на пороге вечного проклятия. Чтобы добиться нужного выражения, Бернини прижег себе руку раскаленным железом. Это сработало. Все: вытаращенные глаза, открытый рот, скулы, нос, даже вставшие дыбом волосы — выражает муку. Я покачал головой. И как ему такое удалось?