Тарусские тропинки. Альманах 2024
Шрифт:
Корреспондент газеты «За коммунизм!»
В августе 1965 года после окончания вечерней школы Игорь решил поступать в Ленинградский университет на факультет журналистики. Конкурс был 11 человек на место. Немецкий язык Игорь завалил. Отнёс документы на вечернее отделение. Целый месяц учил язык, поступил в университет. Строил многоэтажные дома на стрелке Васильевского острова и учился.
Таруса, 1975 г. С дочерью Мариной
Дежурным лейтенантом оказалась милая девушка Юлия. Она проводила Игоря в камеру, где сидели восемь хулиганов. Свою заметку он назвал «Сладко ли вам спится, хулиганы?». Это было в феврале 1967 года. А 8 марта Игорь сделал
С женой Юлией Львовной
* * *
Юрий Павлович Казаков (1927–1982).
"Таруса — городишко весьма плохой. Почти как Тамань у Лермонтова. И не в самой Тарусе, конечно, прелесть для тех, кто сюда приезжает. А прелесть вся в природе вокруг неё" (Казаков Ю.П.).
Долгие годы был связан с Тарусой Юрий Павлович Казаков, писатель, новеллист, мастер рассказа, продолжатель традиций Тургенева, Чехова, Бунина, Пришвина. Именно он в своей лирической прозе так пронзительно сказал о русском — о национальном характере, о природе и просторах России. И это ему, вчерашнему выпускнику литинститута, К. Г. Паустовский написал в 1958 году: "Я счастлив за нашу литературу, за наш народ, за то, что есть люди, которые сохранят и умножат все то прекрасное, что создано нашими предками, — от Пушкина до Бунина". Так сразу определилось место писателя в отечественной литературе. Свою задачу Казаков видел в том, чтобы изображать душевные движения человека, его растревоженную душу. Творчество писателя отмечено рядом международных премий, в том числе Дантевской премией за выдающийся вклад в развитие современной литературы. О его произведениях написано пять кандидатских диссертаций, две монографии.
Ю. Казаков родился восьмого августа 1927 года в Москве, на Арбате, в доме № 30. Его родителями были бывшие крестьяне из Смоленской губернии. Отрочество будущего писателя выпало на годы Отечественной войны. В 1941 году Казаков часто находился на крыше своего арбатского дома, спасая его от немецких снарядов. Во время одного из налетов он едва не был сброшен с крыши ударом взрывной волны и с тех пор стал заикаться. Преодолеть болезнь ему помогло пение романсов. В 1951 году Казаков окончил музыкальное училище имени Гнесиных и стал профессиональным музыкантом (виолончель, контрабас). Постоянную работу найти не мог. Он играл в оркестре Вахтанговского театра и даже в оркестре Большого театра, но эпизодически, а когда доходило до оформления, его не брали из-за анкеты. Отец Казакова был репрессирован в 1933 году (реабилитировали его в 1956). Будущий писатель подрабатывал грузчиком, репортером в фотохронике ТАСС, играл на танцплощадках, писал стихи, пьесы, но получал из редакций отрицательные отзывы. За несколько очерков в газете "Советский спорт" Казаков был принят в Литературный институт (1953–1958) при конкурсе 100 человек на место. Но диплом защитил с трудом. Он представил к защите восемь рассказов, среди них "На полустанке", "Арктур — гончий пес", "Никишкины тайны".
Ещё с конца сороковых годов Казаков ездил на Север к ссыльному отцу. Павел Гаврилович после срока лагерей жил в Лузе на севере Кировской области и работал на лесоперерабатывающем комбинате. Юрий Павлович полюбил бедную северную природу, поразившую его своей жизненной цепкостью. Жители добывали себе пропитание охотой. Казаков был страстным охотником и рыболовом. Его тянуло на Север. С 1956 года он ездил на Беломорье во время студенческих каникул в литинституте. Результатом знакомства Казакова с Севером стал сборник рассказов "Северный дневник", который создавался им в течении двенадцати лет (1960–1972). И именно на Севере, в Архангельске, в 1958 году вышел первый сборник его рассказов "Манька". Казакова привлекал образ природного человека, который свободен от общепринятых поведенческих клише. Так, в рассказе "Поморка" писатель изображает жизнь девяностолетней старухи Марфы. Она доит корову, кормит кур, косит, рубит траву поросенку, копает картошку, топит печь, идет к морю с корзиной и собирает пучки водорослей, которые потом продает заводу. В Марфе сконцентрировались черты народного характера. Поэтому герою радостно наблюдать за ней, слушать её бормотание. Он будто мать свою слышит, будто все предки его молятся — не за себя, за мир, за Русь.
Почти весь "Северный дневник" написан в Тарусе или под Тарусой, в Марфине — небольшой деревушке на левом тарусском берегу Оки неподалеку от села Трубецкого. Впервые Казаков увидел Марфино весной 1958 года во время путешествия на лодке в компании, возглавляемой Фёдором Поленовым, внуком художника В. Д. Поленова, директором музея-заповедника. От Фёдора Поленова, с которым Казакова связывала крепкая дружба, и к которому он приехал впервые на Оку в Поленово в 1958 году, писатель узнал, что в этой деревне в конце девятнадцатого века жил ученик Поленова художник Сергей Иванов. А в Москве он жил в том же доме, что и Казаков. Юрий Павлович захотел пожить в этой деревне. Впоследствии он провел здесь весь октябрь 1960 года в небольшом деревянном доме с окнами к Оке. Здесь Казаков написал "Осень в дубовых лесах". Он считал этот рассказ своим лучшим произведением. В нем изображается встреча двух влюбленных: столичного интеллигента и грубоватой поморки. Их отношения не закреплены узами брака, но герои счастливы. Их любовь растворяется в письмах, снах и нечастых встречах. Им не мешают ни тысячи километров, ни уровень интеллекта, ни образ жизни. Он вспоминает, как уезжал три месяца назад с Севера домой, и как она неожиданно приехала с тони в деревню, чтобы проводить его, стояла на мостках и говорила одно и то же: "Куда же ты едешь? Ты ничего не понимаешь! Ты ничего не понимаешь! Куда же ты едешь?". Теперь он ждал её, "представлял" весь её длинный путь, как она ехала из Архангельска… как она, так же, как он, все эти дни думала о встрече… И как она едет теперь по Оке и видит берега, с которых он ей писал, когда звал к себе." Он снял маленький старый домик у москвича, который жил в нём только летом, и привез её туда. Ночью герой долго не мог заснуть: "Мне казалось: если я усну, она куда-то уйдет от меня, я не буду её ощущать, а мне хотелось, чтобы она была всегда рядом со мной, и я бы это знал. "Возьми меня в свои сны, чтобы я был всегда с тобой!" — хотелось мне сказать. — Потому что нельзя расставаться надолго" (Ю. Казаков)
Мысль о счастье пронизывает весь рассказ "Осень в дубовых лесах". Мы не знаем, почему герои не могут воссоединиться, но видим, что они по-настоящему любят друг друга. "Главное в жизни — не сколько ты проживёшь, рассуждает герой, — а сколько в жизни у каждого будет таких ночей". Героиня рассказа стойко переносит все испытания ради своей любви. И мы верим, что любовь к этой поморке — ещё одна причина, по которой героя всегда тянуло на Север, и они когда-нибудь преодолеют все препятствия и соединятся навсегда.
Первый рассказ об Оке "Трали-Вали" был написан Казаковым в 1959 году. Все здесь есть — и широкая русская душа, и пропадающий могучий талант, и любовь, и завораживающие просторы Оки. Как будто ничего не произошло — просто проснулся бакенщик, встал и попил воды. Но волшебство началось. Мы видим недостроенную сторожку с муравьями на подоконнике, слышим пароходные гудки и звон не замазанных стекол, видим золото вечерней Оки, чувствуем вкус настоящей холодной воды. А заодно с этим пиршеством запахов, звуков и ощущений постигаем весь образ бакенщика. Ткань казаковской прозы музыкальна. Музыка звучит с каждой страницы его рассказов. В рассказе "Трали-Вали" это пение гениального самородка.
Временем самых интересных встреч в Тарусе Казаков назвал лето 1961 года, когда собирались "Тарусские страницы", в которые вошли три рассказа Казакова: "Запах хлеба", "В город", "Ни стуку, ни грюку".
Очень хорошо поработал Казаков в Тарусе весной 1962 года, написал "Нестор Кир", "Вот бежит собака", "Двое в декабре" и др. Время, проведенное в Тарусе, он называл счастливейшим. А "из людей, с которыми познакомился в Тарусе, самый интересный — Михаил Михайлович Мелентьев, хороший у него дом, и я у него живал". С этим незаурядным человеком, врачом от Бога, тонким ценителем музыки, коллекционером Казаков познакомился в 1960 году. В дневнике Мелентьева мы читаем: "1960. 25 октября. Днём зашел попрощаться молодой писатель Юрий Казаков. Его книжка "Манька" с восемью рассказами очень мне понравилась. Очень. Осень он прожил где-то в глуши. Обслуживал сам себя и работал над второю своею книжкою. Кряжист. Не красив. Ласковые близорукие глаза. Заикается. Учился музыке. Много времени провел на Севере. Его в конце лета привёл ко мне Федя Поленов, он же принес мне для прочтения его книгу. Признания и денег у Казакова ещё нет, но я верю, что читать его будут". "1962 год. Пасха была 29 апреля. За неделю до неё приехали в Тарусу с Голубовской. Стояли весенние дни. Заходил Ю. П. Казаков. И пасхальную ночь мы встретили и провели втроем. Рассказы Казакова продолжали выходить и были так же хороши, как и первые. А его "Северные дневники" были выше всякой похвалы." Небольшой деревянный дом М. М. Мелентьева на улице Пушкина, 1 не сохранился, но вековые липы, окружавшие его, хранят память о многих талантливых людях, побывавших в этом доме, в том числе и о Ю. П. Казакове.