Течению наперекор
Шрифт:
Из дневника Н. С. 6 июля 1948 года
«Шел сегодня по улицам и думал, что единственный верный путь в жизни — вера во все хорошее... Во всем, во всем искать светлую лицевую сторону, а изнанку, которая тоже неизбежно во всем есть, — отбрасывать, не взирать на нее и не останавливаться на ней.
Пришел домой и рыдал перед портретами мальчиков, и долго не мог остановиться, и это не ослабило меня, а очистило и укрепило. Живу с ними, живу ими...»
Из дневника Н. С. 24 июля 1948 года
«...Надо жить, стремиться к людям и бодриться. Это наш долг перед ними, моими мальчиками...»
В конце июня 49-го года Николай Сергеевич
Из дневника Н. С. 14 июня 1949 года
«Со времени войны мы ни разу не уезжали из Москвы: все ждали, авось... вдруг случится чудо, и они или кто-нибудь один приедет или будет какая-нибудь весть, а нас не будет...
Но вот не дождались. Едем 5-го».
Из дневника Н. С. 4 марта 1950 года
«Возвращаясь в метро, видел наяву Сережу и Федю. Будто Сережа генерал, входит в вагон в папахе с красным верхом, с усиками и бачками. Ехавший военный вскочил, отдал ему честь и спросил разрешения остаться в вагоне.
Сережа-генерал повез на машине в Гослитиздат мои корректуры, и там это произвело переполох...
А вечером мы с Талечкой уехали к Щукиным. Туда неожиданно пришел Федя. Потрясающая встреча с ним...
Пришел домой, задремал на кресле и опять тот же сон...»
Летом 51-го года Николай Сергеевич и матушка отдыхали в доме отдыха ВТО на Плесе.
Из дневника Н. С. 27 августа 1951 года
«...В первый же день бродили вдвоем по лесу и взгорьям. Березовый лес, опушка, дорога, деревеньки — знакомая и родная картина. Так хорошо и привольно, далеко от людской суеты. Но когда хорошо, тогда и больно. Чем лучше и отраднее, тем острее боль, которая лежит в глубине и не выплескивается наружу. Но тут не удержишь, и она вместе с рыданиями невольно выходит из замкнутых берегов. Хорошо, что никого нет, видит одна только Талечка, но она мать и хоронит эту грусть еще глубже и все, все переживает...
Идем домой — вокруг церкви старинное, заросшее деревенское кладбище. И вдруг площадка, а на ней ряды одиноких могил с надписями: инициалы, фамилии, годы рождения (все смежные) и смерти 42-44 годы. Это братское кладбище бойцов, умерших в госпитале. Они нашли «вечный покой» на высоком берегу Волги, на Плесе. Их вечный покой предвосхитил великий художник Левитан.
Сегодня мы ходили на эту Левитановскую гору, где он писал свою картину. А могилки героев вот здесь надо мною сейчас, когда я пишу. Неудержимо тянет туда, и даже несбыточная надежда, мечта — вдруг найду родную могилу и надпись...
Вся душа полна ими, кроме них почти ничего не воспринимаю. И радуюсь, радуюсь, что я не один, что нас двое, и оба чувствуем всю глубину, и оба держимся так, что другим не видать...»
Басманная больница. Смертельная болезнь матушки. В полузабытьи она спрашивает Николая Сергеевича:
Из дневника Н. С. 5 декабря 1952 года
«— Когда было последнее письмо от Феди?
— От 19 января 1945 года.
— Это ведь очень давно?
— Да, очень давно!..
— Почему нет еще писем?
— Об этом я знаю ровно столько же, сколько и ты.
Пауза минуты три, полузабытье. И снова:
— Когда было письмо от Феди?
Повторяю тот же ответ.
— А от Сережи когда было последнее письмо?
— Еще раньше: в августе 1941-го года.
— Да почему же они не пишут?
— Об этом знаю столько же, сколько и ты.
— Да где же они? Почему их нет сейчас со мной
Опять забытье...»
Из дневника Н. С. 3 мая 1955 года
«...Под вечер с удовольствием на стадион. Спартак — Локомотив (2 : 1). Ехал туда — опять тоскливо и грустно, особенно о Феде (уходя в армию, Федя просил отца ездить вместо него «болеть» за Спартак. — Л. О.). Вдруг почувствовал его живого, звук его голоса, шутливые, как всегда, слова. Все время под этим впечатлением».
Из дневника Н. С. 14 октября 1956 года
«Днем заснул и видел во сне, как убили Сережу — пуля прошла навылет в висок... Застонал и проснулся. Я помню, как он бредил, когда у него, мальчика, страшно болела голова при высокой температуре. Боялись менингита. Старик доктор Шмидт неотступно сидел около него, а он кричал: «Вон она моя голова, отделилась и я не могу ее никак догнать. Помогите!» Было очень страшно, а через 5 лет он был убит, должно быть, выстрелом в голову...»
Из дневника Н. С. 2 сентября 1959 года (Дунино)
«Господи, да неужто я с ума схожу? Сейчас, днем, застал себя рыдающим и обливающимся слезами с возгласом: «Боже мой, всуе мя оставиши». Это мальчики, входящие в калитку, сейчас представились живо... Подкралось это ко мне совсем незаметно. Еле привел себя в порядок. Хорошо, что никого нет. С содроганием вспомнил «Черного монаха» Чехова...»
Вот с такой кровоточащей раной в душе жили «мои старички» все то время, что я знал их! Какова же должна была быть в них сила добра и любви к людям, чтобы свой дом (до смерти матушки) превратить в неизменный источник тепла, радушия, помощи и надежды для всех, кто в этом нуждался. По-видимому, я интуитивно почувствовал эту жертвенную и животворящую силу, совсем не похожую на простое добродушие. И потому воспринял ее так глубоко, что она стала и моим символом веры.
Доказательство того, что это произошло именно тогда, полвека назад, я нашел все в том же дневнике Николая Сергеевича в виде трех листков, написанных моей рукой и вложенных в тетрадь. Они датированы и потому, несмотря на всю наивность, я рискну с некоторыми сокращениями воспроизвести их здесь. Как отражение важной вехи собственной биографии и иллюстрации формирования мировоззрения в подражание благородному примеру других людей.
«...10 августа 1951 года
Я дежурю ночью, и мне пришло в голову изложить свою программу жизни, как она представляется мне сейчас, в 28 лет... Как я хочу прожить жизнь и для чего? Для счастья! Ибо хочу взять от жизни все, что возможно. Но в чем счастье? Это — коренной, главный вопрос. Для ответа на него лучше начать с одного очень важного обстоятельства, вернее условия моего счастья. Я не могу быть счастлив один. Происходит ли это от присущей человечеству потребности в коллективной жизни или это мое врожденное, инстинктивное свойство, но я не могу представить себе полной радости от наслаждения благами жизни, как материальными, так и духовными, если я буду знать, что другие люди лишены этих благ. И другие — это не мои близкие и друзья, а все люди... Жить без общения с людьми невозможно. С самым широким кругом людей, хотя это общение может сводиться к ничтожно малому, даже только к взгляду, брошенному на другого человека. А общение — это в первую очередь обмен настроением, состоянием души, взаимное влияние. Вот почему вопрос о счастье всех людей сливается в одно с вопросом о моем личном счастье.