Темные числа
Шрифт:
Леонид перематывает, потирает виски и снова включает запись.
Голос 1. …Московское отделение на первом Всесоюзном чемпионате должно было непременно показать лучшие результаты…
Он останавливает пленку и рукой перематывает на несколько сантиметров назад.
Голос 2. Но если ВАН так необходим был модуль N, почему они не привлекли вас просто в качестве программиста? Тренером в КМП они могли назначить и Славу Комарова, и Митрофана Ёкнувкина.
Голос 1. У вас совершенно ошибочные представления о том, как тогда все происходило. Как-никак операция ВАН была направлена против
Леонид с трудом поднимается со стула, не нажав кнопку обратной перемотки. Пока он в ванной, воспроизведение продолжается.
Голос 1. …Одно из условий, необходимых для получения права формировать национальную сборную.
Голос 2. Уже тогда стало понятно, что будет мощная конкуренция?
Голос 1. Еще бы! Когда московское «Динамо» учредило первый клуб молодых программистов, ЦСКА тоже активизировался, армейский клуб не хотел без боя уступать давнему сопернику. К тому же повсюду позарез нужны были программисты, а основной упор при подборе кадров делался на клубы. Через ДСО тоже высвобождались средства, чтобы открывать секции в других городах: Ленинграде, Киеве, Минске, Тифлисе, Ереване, Ташкенте, Магадане и в небольших тоже. А еще НИИ добровольно организовывали летние курсы для одаренных школьников, где преподавали лучшие специалисты страны. Ну и, конечно, многочисленные личные связи.
Голос 2. Судя по вашим словам, механизм заработал на полную мощность. Почему же первый Всесоюзный чемпионат состоялся только в семьдесят шестом году?
Голос 1. (насмешливо фыркает). Ну, сначала нужно было подготовить молодежные кадры по всей стране, прошу заметить, с азов. И вообще, мы сейчас говорим о периоде, когда машинное время еще распределялось… должно было распределяться. Вычислительные машины требовали огромных вложений, но каждая фабрика в каждом городишке вдруг решила, что больше не может обойтись без электронной обработки данных. А потом добавились клубы программистов. Ведь не в каждом Дворце пионеров была ЭВМ, Москва поначалу составляет исключение из правил благодаря КБ ОМЭМ. Не говоря уж о том, что перед каждым всесоюзным чемпионатом требовалось провести предварительное испытание. Сначала проходили отборочные соревнования на уровне города, области, союзных республик, как в легкой атлетике или шахматах. А мы поднимали целину, компьютерный спорт только зарождался. Если бы не Дмитрий Фролович, в семидесятых вообще, наверное, не было бы никаких чемпионатов.
Голос 2. Дмитрий Фролович Соваков, будущий председатель комитета Спартакиады?
Голос 1. Именно он. Сердце Спартакиады и мозг системы S.
Голос 2. Система S?
Голос 1. Так сказать, тайный смысл Спартакиады. Идея заключалась в том, чтобы проблемы из разных групп областей перевести в простые подзадачи. (Чирканье спичкой. Кашель.) Евгения Арсеньевна и Дмитрий Фролович убедили тех, кто принимает решения, что таким образом исполнение деликатных задач в военной сфере можно поручить любым гражданским лицам, молодым людям. Позднее он сказал, что это все
Голос 2. То есть проблема разбивалась на подзадачи, соответствующие юношескому возрасту, и по ним никак нельзя было сделать выводы о проблемной области?
Голос 2. Листок с заданием можно было спокойно забыть в метро! Даже я тогда не почуял неладное. Конкурсные задания практически не отличались от прикладных задач для учащихся ПТУ или экзаменационного материала для студентов по направлению «информатика» – в зависимости от возраста. И таким образом участники соревнований предлагали целый ряд по-настоящему элегантных решений, даже не подозревая, что взломали секретный американский код или оптимизировали перехват ракеты. Подробностей я, разумеется, не знаю.
Голос 2. Даже вы, тренер национальной сборной, не знали и даже не подозревали, что стоит за заданиями?
Голос 1. Как я мог знать? Система S работала безупречно. Дмитрий Фролович только в девяносто четвертом году посвятил меня в тайну, которая перестала быть тайной. Задания составлялись специалистами из Главного управления. А Дмитрий Фролович незаметно подкладывал их к заданиям, которые разработали научные сотрудники комитета Спартакиады.
Голос 2. Давайте продолжим на следующей неделе. (Треск магнитофонной пленки.)
Вернувшись из ванной, Леонид перематывает пленку обратно. Неподвижно смотрит перед собой, зевает. Бросив взгляд на будильник, меняет бобину под номером девять на десятую. На стол снова сыплются частички феррита. Да, надо было воспользоваться возможностью и оцифровать пленки: лента со временем стирается, пропадают сначала отдельные слова, потом теряется смысл. Этим магнитофонные пленки похожи на человеческую память. Его память. Когда Леонид нажимает на кнопку воспроизведения, раздается музыка.
Певец. И книги в форме пистолета;
Сядь у окна,
И слушай шум больших идей; (Два щелчка подряд.)
Голос 1. …Какое-то время, пока Фома не оправится от этого удара. Вернувшись из лечебницы, он снова начал работать над Литературным Големом Тетеревкина. В ГЛМ-2 он сконцентрировался на электрических схемах и магнитных пленках.
Голос 2. То есть типичный советский чудак?
Голос 1. Тогда мы таких называли ботаниками. Он, правда, не носил очки в роговой оправе, но в остальном да, настоящий ботаник. Повседневные дела, вроде покупок или готовки, были ему в тягость. Он раз в месяц смешивал в кастрюле полтора килограмма тушенки, две пачки маргарина и полкило квашеной капусты и закатывал все это в стеклянные банки. Это месиво он мог есть холодным, мазать на хлеб или просто так. Оно легко разогревалось и обходилось в три рубля в месяц. Так он экономил время и деньги, которые тратил на ГЛМ-2.
Леонид останавливает пленку, что-то записывает. Потом откладывает карандаш и включает магнитофон.
Голос 2. Прекрасно. Позднее поговорим об этом подробнее. Если вы не против, я хотел бы вернуться к операции ВАН. (Шорох бумаги.) Что именно сообщил вам Комаров о запуске третьей фазы?
Голос 1. (со вздохом). А что он мог сообщить? Вы же не думаете, что это вроде церемонии спуска корабля на воду? Официальной загрузки компьютера, куда приглашаются все участники в качестве почетных гостей вечера с шампанским и духовым оркестром, уж точно не было. Я предполагаю, что программа после устранения ошибок без лишнего шума перешла в повседневный режим работы.