Теория падений (Записки зонального менеджера)

Нагим Фарид

Она встретила его у подъезда нарядная, ей нужно было на встречу с бывшими одноклассниками.

— Пройдем до Ботанического сада?

— Да, пойдем.

Она поменяла доллары. Он дал ей свой паспорт, у нее не было документов. И она дрожала.

— Я недавно душ принимала, и холодно как-то.

— Да-а, ты разогрелась и сразу на холод.

— Джинсы одела старые, и, оказывается, потолстела я, в общем.

— Если хочешь похудеть, то пей понемногу вина и голод пройдет, а на ночь пей кефир.

— Видишь, значит, я толстая.

— Ну, нет.

— Замерзла,

еще голову помыла.

— Ты голову мыла? — удивленно воскликнул он.

— Хороша я, по-твоему, — толстая, голова немытая.

— Нет, нет, я не к тому, можно простыть.

Вдруг она назвала его по имени с такой интонацией, что он вздрогнул.

— Радик, — сказала она. — Мне очень холодно, пойдем скорее назад, домой.

Она хотела взять его под руку, но отпустила. Шла и дрожала.

— Давай видео возьмем и посмотрим вдвоем?

— Давай, — он косился краем глаза на супермаркет.

— Нет, потом, холодно.

Он сидел в ее съемной квартире, весь как бы вжавшись в себя, скрестив руки и ноги, будто защищая ее — Лилю, Лорку — свою жену, ее собаку Найду и самого себя от всего телесного, страшного, разрушительного.

— Наверное, в прошлой жизни я была старухой-процентщицей, — говорила она. — Или сдавала комнаты жильцам и теперь расплачиваюсь с ними со всеми, снимая эти квартиры по очереди у каждого из них.

От того, как она это говорила, у него сжималось сердце и очень хотелось помочь ей, в ее одинокой жизни, в этом, в общем-то, чужом для нее городе.

— Давай выпьем?

— Да, давай, Лиль, надо согреться.

— Смотри, купила коньяк, а он у них выцвел на солнце.

— Разве такое бывает?

— Бывает, я же отчасти француженка, знаю… наверное, знаю.

Она стояла у окна, по-детски наступив одной ступней на другую, и с легкой досадой рассматривала бутылку.

— Коньяк, выцветший на солнце, — повторил он.

— Да, надо было просить скидку.

— Как красиво звучит, как прощание, как сожаление о чем-то.

— Да, это нехорошо, он от этого ценные свойства теряет. — Она села, трикотажная юбка приподнялась, и над грубым шерстяным носком упруго засияла полоска нежнейшей кожи, оттиснулась в его памяти.

Он слушал ее голос и морщился от удовольствия.

20 апреля 2005 года

“Удивительно устроена психика человека. Странно, что в роддоме на “Павелецкой” лежит моя жена, беременная моим сыном, а я иногда кощунственно думаю об их смерти, какие-то запредельные фантазии лезут в голову”.

Лиля подарила книгу Моэма. Весь вечер напоминала ему о ней. Хотел поцеловать Лилькину выемку под горлом, эти мельчайшие пупырышки на коже, тело ее болезненно напряглось, она выскользнула, и он, пьяный, стукнулся лбом о косяк. Лиля неприязненно засмеялась. В книге была отмечена одна особенность женатых мужчин, которым почему-то очень хочется изменить беременной жене.

Лиля смеялась у двери, и в лице ее, в интонациях смеха было презрение и усталое отчаяние в отсутствии любви.

22 апреля 2005-го

“Жду. Сижу один. Сумрачно, ветрено,

сыро. Замершие, замерзшие почки. У Лорки выключен телефон. В голове всякие мысли. От радостных до самых мрачных. “Телец”, рождайся скорее. Вдруг какое-то чувство, будто он уже родился. Жар в руках и ногах. Посылал ей энергию по небу. Но забылся и стал мысленно общаться с Лилей. Потом вспомнил и снова послал энергию в небо, как огромные подсолнухи с комьями земли в корнях, они облепляли Лорку нежными желтыми лепестками. Зубная боль, навязчивый, далекий фон автострады. Кажется, что видишь ее усилия и схватки, кажется, что ей кто-то давит на живот. Видишь ее вчерашнюю хрупкость в окне на 4-м этаже, ее очки, кажущиеся большими. Живота не видно, будто бы его нет вовсе, слышишь ее насморочный голос в мобильнике (так и будет рожать с насморком), и все, все это представляется последним, прощальным. Странные тишина и покой в мире, испуганное пение птиц… Вот только что позвонила. Наш разговор по телефону:

— Кто сейчас рядом с тобой? — сразу без перехода, как продолжение ее тамошних, личных мыслей.

— Да нет никого, ты что?! — опешил я.

— Скажи громко: чтоб сдохла та, что рядом со мной.

Я перевел дух, умоляя себя сдержаться, а потом с наслаждением закричал:

— Чтоб сдохла та, что рядом со мной!

И только после этого испугался своих слов, как будто бы крикнул про Лорку”.

23 апреля 2005 года, 16.50

“Еду на электричке к Лариске в роддом. Дождь. Вестей нет. Три раза набирал текст смс и в какой-то растерянности стирал его. Весело общаются соседи. В газете пишут, что у какого-то Кравченко родился 9-й ребенок, жена хочет 10-го. Табличка на входе: несанкционированная торговля запрещена.

Раньше она звонила каждые пять минут, а сегодня телефон выключен с утра. В последний раз позвонила и сказала: “Ребенок в животе бьется, как птичка в руке, вздрагивает и распирается”.

Какая это бессмысленная вещь — мобильный телефон.

Жена, наверное, рожает, а все равно смотришь на каждую красивую задницу.

Несанкционированная торговля запрещена. Странно медленно, будто дореволюционный едет поезд.

Гребаная санкционированная торговля.

Гребаные врачи, гребаные дети, гребаная жизнь.

Ходил в одиночестве гулять с Найдой. Уже неделю на дереве бьется под ветром зацепившийся пластиковый детский “змей”. Мучило это зрелище.

Лариска родила мальчика 3500 г, 50 см, в час ночи. Болит зуб. Правильно пишут, что мужчина ничего не чувствует, только растерянность и сиротство какое-то. Говорил с Лариской и вдруг услышал в мобильнике посторонний писк — это было все равно что звуки из потустороннего мира, и все внутри меня перевернулось, и крышу снесло — я украл в супермаркете дешевую поздравительную открытку. Украл на глазах охранника, пронес через кассу и только тогда он ко мне подошел: “Предъявите, пожалуйста, чек на покупки”. Отвел меня в чуланчик, в толстой книге я записал свою фамилию и домашний адрес. Ужасно противно. Так всегда в жизни — великая радость чем-то омрачается”.