Теория падений (Записки зонального менеджера)

Нагим Фарид

Такой маленький, что едва не утонул в ванночке, выскользнул, когда я его купал, и нырнул!

Наступила истерия чистоты — перекипятил все кастрюли, потом купил на детском рынке “Совенок” специальные таблетки, которые растворяют в воде для мытья детской посуды.

Что бы ни делал — моешь, моешься, потягиваешься, хмуришься — чувствуешь, что похож на своего грудного сына. Странная, пугающая любовь, когда хочется съесть.

Сбегал в Интернет — “Здравствуйте, Радий Соколкин! У вас нет ни одного нового сообщения”. Может, какой-то сбой в программе и письма не доходят? Может быть, ФСБ или авиационная мафия? Набирал

себя в поисковой системе, все то же — самбист Руслан Соколкин снова занял первое место, адвокат Соколкин выиграл новое дело, Сокол Кин на охоте. А была уверенность, что вот именно сегодня будет важное сообщение и — пустота.

Требуется продавец-консультант, аж передергивает, как мне хочется, чтобы что-то изменилось. Уже думаю просить милостыню в метро, придумываю смешные надписи, типа: “не хочу продаваться” или “просто инженер!”, “мудак-одиночка”.

11 мая

“Еду на собеседование — элитная мужская одежда. Взял с собой журнал “Аэрофлота” за 2003 год, чтобы показать статью о себе. Смешно. Болят зубы. Интервьюировал парень, манерный гомосексуалист.

— Скажите, у Вас есть опыт работы?

— Да, я продавал одежду “Труссарди” на Тверской, когда был студентом! — важно, закинув ногу на ногу, сказал я.

Я заметил, что подсознательно хочу понравиться ему.

Так и не перезвонили. Даже они! Даже несмотря на то, что я строил глазки этому пидору!

Пытаюсь устроиться на работу в школу менеджеров “Респект”.

“Как заработать первый миллион”. На стенах репродукции картин Магрита, на полке Сорокин, Пелевин, под телевизором Кустурица, “Черная кошка белый кот”, Джармуш, “Мертвец”. В потреблении искусства люди разделились на две половины: либо совсем тупые, либо умные технари, умные от ума, любящие “понимать”, разгадывать — Магрит, Пелевин, Коэльо, “Код да Винчи” и т.д. Как будто им без Пелевина не ясно, как все хреново и фальшиво.

Попросили описать, в качестве рекламного предложения потенциальным клиентам, тренинг по технике продажи, который они проводят.

“Требуется инженер-приборист. Муж., от 30—50 лет, в/о (МИРЭА, МАИ, МЭИ), необходим опыт по разработке имитаторов авиационных приборов. Склонность к точной механике (опыт с часовыми механизмами), опыт работы на мини-станках”.

Неужели придется возвращаться в магазин? Удивительно, я описал теорию падений, а мне предлагают описать тренинг, у меня есть гигантский труд, а меня просят описать сырную тарелку в рекламный журнал, будто я журналист. Я — молодой ученый с фундаментальной общеинженерной подготовкой, издыхающая страна платила последние деньги за мое обучение, за стажировку в Америке, я могу дать людям реальное спасение, свет и надежду, а получается только продавать одежду пресыщенным богачам. А что ты хочешь, Радик, что ты хочешь?!

На сырную тарелку идет 5—7 видов сыров по два кусочка. В моде голубые козьи сыры. Сырную тарелку оформляют фруктами. Сырную тарелку заказывают либо в качестве закуски, либо как десерт после еды. Под красное декантированное вино (насыщенное кислородом). Оказывается, есть даже сыры с червями (опарыши).

Нерусская редакторша: “Вы сами-то это хоть читали?! Очень уж по-детски, а я хочу художественно… У Вас какое образование? А-а, самолеты. Может быть, Вам попробовать компьютерные игры описывать в рубрике гейм-бой”.

Лариска, неимоверно

радуясь, впервые после родов поехала подстригаться, а потом зайти с Любкой в кафе, выпить немного пива.

Герик спал, подняв ручонки, будто говорил: “Сдаюсь”. Лежа рядом с ним, Радик с космическим ужасом понимал, что этот ребенок никому, кроме него и Лорки, не нужен на всем белом свете, и случись с ними что, этот бессловесный малыш будет стоять среди таких же несчастных, как и он, в казенных детдомовских яслях, в мокрых штанишках, с соплями под носом. Орать от страха по ночам, призывать на помощь, будить крохотных соседей по несчастью, заходиться от пытки ужасом безысходности и засыпать, в конце концов, от физической усталости…

— Попроси мне работу, — тихо сказал ему Радик. — Ведь ты близок к ангелам, попроси у них хоть какую-нибудь работу для своего отца. Обратись к богу, ведь ты дар божий”.

6 июня 2005-го

“Еду устраиваться курьером по развозке парфюмерии. Жарко, я долго стою на остановке в ожидании автобуса, и мне кажется, что я в Америке, от этого радостнее.

Маленькая черная дверь в подвал. В тесной душной каморке 10 человек. Мальчик лет 16. Женщины с высокими мелированными прическами, грубо накрашенные лица. Мужчина лет 50 в очках, рубашка с короткими рукавами, галстук, черные брюки и коричневые сандалии. Пожилая женщина в панаме. Паренек в спортивном костюме, в бейсболке и коричневых туфлях. Шрамы и ссадины на лице, играет желваками. Изучаем друг друга.

И я вдруг заметил, что подсознательно делаю лицо глупее, чем оно у меня есть, чтобы соседствовать с ними и быть легитимным в этой жизни.

Заполняем анкету, обязуемся нести ответственность за какие-то учебные пособия. Мальчик пишет и хлюпает носом. Вызывают по имени-отчеству.

У менеджера на стене портрет Путина. Это вечное ООО “Бастион”.

Бывает депрессия до тошноты. Зачем я все это рассказываю? Я рассказываю это как будто бы лучшему другу, какому-то чудаковатому профессору. Я прошел в Москве все круги ада и вот снова сижу в этом подвале. А мимо меня с грохотом проносятся в виде водопадов, лавин, смерчей и тайфунов денежные потоки моей несчастной родины.

Они предложили продавать поддельную косметику и парфюмерию БОСС, КЕНЗО, ШИСЕЙДО и т.д. Ходить с ними, словно коробейники.

Назад шли: я — мудак-одиночка и две приезжие женщины, мои ровесницы. Они все переспрашивали друг друга, можно ли доверять этим людям?

— Конечно, нет! — сказал я, тяжело волоча свою пыльную летнюю тень. — Ведь это кидалово, девчонки.

— Да-да, — они согласились и недоверчиво замкнулись в себе.

Из киоска прямо в лицо мне ухмылялся и прищуривался Брюс Уиллис. Каждый месяц обязательно наткнусь где-нибудь на его лысину и фальшиво-мужественное лицо. Зачем мне это надо?

Гулял с Найдой, все озирался, ища под кустами пачку долларов — пять тысяч или, нет, в семь тысяч. Но кругом пустая тара и тоненькие инсулиновые шприцы с загнутыми иглами — так наркоманы делают.

На дереве бьется под ветром зацепившийся пластиковый детский “змей”. Смотрел на него.

Сегодня вечером Константин Цзю проиграл бой англичанину. Вместе с ним проиграл я и целая армия неудачников. Цзю был лучше во всем, а проиграл бультерьеру. Почувствовал в себе это желание — покончить самоубийством.