Тетрадь третья
Шрифт:
Мур — 1-го сент<ября> 1932 г. (NB! мои записные книжки исписаны со всех концов, потому эти заскоки и перескоки дат. Блюсти точную хронологию — сейчас — нет возможности.)
Мур — 1-го сентября 1932 г.
— А есть люди с такими крепкими зубами, что могут откусить нос?
— Конечно. Один муж, например, откусил жене нос, и она пришла в суд и несла в руке нос.
— Артемов.
(NB! Тот самый художник, картину к<оторо>го он изрисовал.)
— Да,
— И он сразу откусил нос полицейскому, и полицейский перестал нюхать… воров.
— Мама! Что бы Вы больше хотели: чтобы я был злым и умным или добрым и глупым?
(Я улыбаюсь.)
Он: — Знаю, знаю, что Вы сейчас скажете!
Молчу. Он, упоенно:
— Вот я Вам загадку задал! Ну и загадку я Вам задал! Ну и загадку!
Почему люди (мужчины) меня не любили.
П. ч. не любила людей.
П. ч. не любила мужчин.
П. ч. я не мужчин любила, а души.
Не людей, а вокруг, над, под.
П. ч. я слишком много давала.
Слишком мало требовала.
Ничего не требовала.
Слишком многого (всего) ждала — и не для себя.
Слишком терпеливо ждала (когда не шли).
Никогда не защищалась.
Всегда прощала.
Всё прощала, кроме хулы на Духа Свята, т. е. — Эренбургу не простила хулы на героя, [206] Геликону — (непонимания, глухости и слепости на) Врубеля и Бетховена — и т. д. — и т. д.
Всё прощала — лично, ничего — надлично.
Всё прощала — пока лично, всё прощала — пока мне (но где кончаюсь — я??), но поняв, осознав кого, что во мне обижают и унижают, уже не прощала ничего, вся бралась (изымалась) обратно из рук.
206
Речь идет о Николае Гумилеве. Нельзя с уверенностью сказать, подразумевает ли здесь Цветаева какие-то устные высказывания Эренбурга о Гумилеве или же публичный скандал, связанный с романом Эренбурга «Рвач».
Потому (боялись), что боялись «связаться».
П. ч. так попросту «связаться» — нельзя.
«Развязаться» — нельзя.
(NB! Впрочем, одолевали и это!)
П. ч. у меня — имя (а это в цене).
Боялись моего острого языка, «мужского ума», моей правды, моего имени, моей силы и, кажется, больше всего — моего бесстрашия —
— и —
самое простое:
— просто не нравилась. «Как женщина». Т. е. мало нравилась, п. ч. этой женщины было — мало.
И — правы.
Мужчины ищут «страсти», т. е. сильного темперамента (душевные страсти им не нужны, иначе нужна была бы я) — или красоты — или кокетства — или той самой «теплоты» или (для жены) «чистоты» (той самой).
Не той страсти, не той красоты, не той игры, не той чистоты, во мне имеющихся.
Есть всё, но мое, единоличное, в моей транскрипции и — потому — неузнаваемое.
Ибо штампа всего этого ищут, общих мест.
NB! Я только потому так всегда напираю на свое я, что все (жизнь — первая) его попирают. Живи я с равными — я бы этого местоимения не употребляла.
Вместо я я так же свободно могла бы говорить Пастернак. (NB! ошиблась — 1938 г.) В иных случаях — Рильке. Во всех случаях — третье лицо: поэт.
Я мое — не единоличное. Только очень уединенное. Одинокое я одного за всех. Почти что — анонимное.
Я знаю, что таких, как я — много, но я их не встречаю и живу с не-я.
Негр — это Африка. Африка черна, а не данный негр.
Мур — 4-го сент<ября> 1932 г.
— А французы ходят к Прокопенке?
— Да, конечно, он отличный врач.
— А он, когда надо, выдирает глаза?
Строки:
Не раскрывающиеся портфели —
И разрывающаяся душа
Мур, на улице:
— Упорный дом: стоит так прочно!
(Когда поймет, что это — стихи, и будет поэтом.)
(Смерть Макса В<олошина>. Пишу «Живое о живом». Вечер его памяти в Кочевье. [207] Меня просят уговорить Бальмонта — моего соседа по Кламару.)
Милый М<арк> Л<ьвович>. Увы, с Б<альмонтом> ничего не вышло, наотрез отказывается и, когда его слушаешь — соглашаешься (как всегда — когда слушаешь поэта). Я очень долго его уговаривала, и очень ласково, ни длительность ни ласковость не помогли. Кроме того, он в ужасном унынии: — ничего не хочет и не ждет.
207
Состоялся 13 октября 1932 г.
(NB! оказалось начало болезни)
Я о М. В<олошине> — пишу, и с увлечением.
Пишу Вам в чудном зеленом саду — чужом.
18-го сент<ября> 1932 г. — строки:
Передёржки — предпосылки —
Их постельки и подстилки
Цельным телом, полным весом
Всей души своей могучей
Вытянувшись на той туче
(Ту тучу — помню: над железнодорожной насыпью — и далью — Лежачую — могучую. 1938 г.)