Тьма (сборник)
Шрифт:
– Со всеми-бывает. Обычное дело.
– Я назвала ее в честь Гарбо… актрисы, понимаете? Не думаю, что ей нравятся толпы.
Она огляделась.
– А где ваша собака?
– Надеюсь, что где-то там, – сказал Мэддинг, открывая ворота и проходя внутрь. Потом распахнул ворота пошире – для нее.
Она поглядела, прищурившись.
– Простите, но ведь вы работали в «Три-Марк», так ведь?
– Боюсь, что нет, – ответил Мэддинг, покачав головой.
Келпи тащила хозяйку вниз по склону с такой энергией, что женщине пришлось с силой вдавить ноги в траву, чтобы остаться на месте. Боксера нигде не
– Грета, рядом!
– Можете ее отпустить, – сказал Мэддинг, подходя к ней. – Закон насчет поводка действует только до трех.
– А сколько сейчас?
Он поглядел на часы.
– Почти пять.
Она наклонилась и отцепила поводок от кольца на ошейнике.
На женщине были белые хлопчатобумажные шорты и однотонный свободный топ.
– Я не встречала вас в офисе Джоэла Сильвера?
– Не думаю, – снова улыбнувшись, ответил он. – Ну что ж, развлекайтесь, вы и Грета.
Он пошел прочь, запрокинув голову и глубоко дыша. Живой воздух города, очищенный сверкающими листьями деревьев, здесь отдает грязь и получает свежий кислород. Легче быть одному и без собаки, которая выбирала бы направление. Он несколько растерялся. Почувствовал, как его охватила тоска потери, будто потянули за нить, которая еще не порвалась.
Территория парка была не больше гектара, между изгибами горной дороги с одной стороны и заросшим каньоном с другой. Единственный парк, где собакам разрешалось гулять без поводка по крайней мере в определенные часы, и за пару месяцев этот парк стал неофициальным местом встреч для людей, из индустрии развлечений. Если раньше встречи происходили, в клиниках детоксикации и отделах деликатесов в супермаркетах Вестсайда, то теперь амбициозные дельцы постоянно ходили в Собачий парк, чтобы отточить свои навыки вербовки. Здесь старлетки встречались со свежеразведенными продюсерами, агенты бились за подающих надежды сотрудников, актеры и сценаристы давали друг другу советы насчет ветеринаров, между делом назначая встречи и договариваясь о пилотных показах предстоящей осенью. Для этого нужна была лишь собака, которую можно было выпросить, взять на время или украсть, да стадный инстинкт, заставляющий дать визитку совершенно незнакомому человеку.
Он видел здесь десятки собак, чистокровных и дорогих, бесстыдно смешивающихся с обычными дворнягами. Демократия в миниатюре в действии. Английский сеттер, обнюхивавший нестриженого французского пуделя, потерял надежду и присоединился к стае вокруг кокер-спаниеля с шерстью медового цвета Пара щенков датского дога кувыркаются, будто нескладные пучеглазые пугала, пока не окажутся у ног рослой и суровой немецкой овчарки. Афганская борзая гоняется за другой борзой, русской. И хозяева – за деревьями или за столами для пикника нервно прибираются за своими любимцами совками с длинной ручкой (глядят, кто же еще придет в парк).
Мэддинг играл сам с собой, пытаясь угадывать хозяев разных собак. Мужчина с короткой стрижкой, бросивший фрисби, который блестит в лучах заходящего солнца, будто прозрачный НЛО, и бультерьер, в прыжке хватающий диск зубами. Два лохматых пекинеса, вразвалочку проходящих перед ним, тащат за собой цветастые поводки. Когда они приблизились к обрыву на краю парка, он инстинктивно двинулся следом за ними, но остановился, услышав короткий пронзительный звук, от которого собаки
Впереди лабрадор, чау-чау и шнауцер загнали шелковистого терьера, прижав его к мусорному баку. Трое людей на деревянной скамье подняли головы, рассмеялись и вернулись к чтению. Мэддинг не разглядел заголовка, увидел лишь, что обложка желто-зеленого желчного цвета.
– Я поняла, – сказала молодая женщина, поравнявшись с ним, в то время как ее собака бегала по расширяющемуся кругу. – Это было в «Нью-Лайн». Это же вы были, так?
– Я никогда не был в «Нью-Лайн», – ответил Мэддинг.
– Вы уверены? В офисе на улице Робертсона?
– Уверен.
– Ой.
Она снова засмущалась и попыталась скрыть эта наигранной радостью, явный знак человека замкнутого, вынужденного играть экстраверта, чтобы выжить в мире экстравертов.
– Значит, вы не актер?
– Всего лишь писатель, – ответил Мэддинг.
– Я знала! – радостно воскликнула она.
– Как и все в этом городе? – сказал он. – Мясник, булочник, мальчишка, который паркует твою машину… Мой приемщик в химчистке говорит, что пишет сценарии Тиму Бертону.
– Правда? – совершенно серьезно спросила она. – А я пишу сценарии спектаклей.
О нет, подумал он. Ему захотелось провалиться сквозь траву и исчезнуть среди муравьев и жуков, но земля была влажной от спринклеров, разбрызгивающих воду, а вокруг бегала ее собака, следуя своему пастушьему инстинкту.
– Извините, – сказал он.
– Все о'кей. У меня есть и нормальная работа. Я работаю в составе, в «Фокс Нетворк» [20] .
– В какой программе? – из вежливости спросил он.
20
«Фокс Нетворк» – американский телевизионный канал (прим. ред).
– «Чамп» [21] . Первый выпуск на следующей неделе. Они планируют еще девять на случай, если «Донт Ворри Би Хэппи» отменят.
– Слышал об этом, – сказал он.
– Неужели? И что вы слышали?
Он напряг извилины.
– Полицейский сериал, что-то вроде, так?
– «Отряд из людей и собак, Городская полиция». Сами понимаете, собаки, которые разъезжают в полицейских машинах, мужчины и женщины, ради которых они собой жертвуют. Очень интересная тема, все глазами собак.
21
C.H.U.M.P.
– Как «Крик души», – сказал он.
– Наподобие.
Она наклонила голову набок и задумалась.
– Извините, – сказала она – Это была шутка, не так ли?
– Вроде того.
– Поняла. Но на самом деле я хочу написать фильм, который станет фильмом недели. Агент мне говорит, что предложит мой сценарий Полу Нэйджелу, как только у меня будет готова первая редакция.
– А о чем он?
– Называется «Малоизвестная сторона Элвиса». Рабочее название. Агент мне сказала, что на имени Элвиса все продать можно.