«То было давно… там… в России…»
Шрифт:
Как-то я писал портрет Мазини. Во время сеанса зашел Савва Иванович. Мазини встал и встретил его дружественно. Посмотрев на портрет, сказал:
— Ма belissimo ritratto! [481]
И вдруг спросил Савву Ивановича:
— А тебе я нравлюсь? Нравится, как я пою?
— Еще бы! — ответил Мамонтов.
— Да, но я не так пою, как мой учитель Рубини, которому я не достоин завязать ремень на его сапоге.
— Я слышал Рубини, — сказал Савва Иванович.
481
Но
— Как, ты слышал Рубини? — схватив Мамонтова за руку, спросил Мазини. — Ты его слышал!?
— Да, слышал, в Риме.
— Он пел лучше меня?
— Пел изумительно, — ответил Савва Иванович, — но не лучше Анжелло Мазини.
Мазини недоверчиво смотрел на Савву Ивановича…
Прошел год. Я жил вместе с Врубелем в мастерской на Долгоруковской улице в доме Червенко. Рядом была мастерская Серова. В час дня ко мне пришел В. А. Серов и, входя, сказал:
— Ужасно! Знаешь, Константин, сегодня утром Савва Иванович арестован.
— Как арестован? — удивились я и Врубель. — За что?
— Арестован, и так странно, — сказал Серов. — Он только что приехал из-за границы. Его вывели жандармы и увезли куда-то.
«В чем дело — думаем. — Политика? Но Савва Иванович даже не говорил никогда о политике. Растрата? Он жил скромно и даже был несколько скуп, не кутил, не играл. В чем дело?»
Никто не знал, ни сыновья его, ни брат, за что арестован Савва Иванович. Арестовал его прокурор Курлов.
Я просыпался ночью и все думал о Савве Ивановиче — что это значит? Проносилась моя жизнь с ним, и никак я не мог найти причин его вины. Это должно быть дела неудачи, растраты — не может быть. Он держал оперу. Платил умеренно — не говорил о тратах. Жил как-то другим искусством.
На другой день утром ко мне приехал В. Д. Поленов и сказал, что был у Анатолия Ивановича (брата С. И.) и тот ему говорил, что он видел брата и что тот не мог ничего объяснить, не знает, в чем дело.
— Непонятно, — говорил В. Д. Поленов.
В это время я делал проект для парижской Всемирной выставки [482] , кустарный отдел, и для утверждения его должен был ехать в Петербург к министру С. Ю. Витте. Витте был расстроен арестом Саввы Ивановича и первый мне сказал:
— Я не знаю, в чем дело; его травили газеты, писали, что чижовский капитал растратил [483] . Он молчал, не отвечал на газетные нападки. И знаете, что он, будучи неответственным душеприказчиком Чижова, из миллиона двухсот тысяч создал семь миллионов, на часть которых построены им в Костроме лучшие технические училища.
482
…делал проект для парижской Всемирной выставки… — см. выше, прим. к с. 64.
483
…чижовский
— Он же честный человек, — говорю я Сергею Юльевичу.
— Я знаю, — сказал Витте.
И, прощаясь со мной, как-то в сторону, думая о чем-то, добавил:
— Сердца нет…
В. А. Серов поехал в Петербург к Государю. Государь сказал Серову:
— Жалко старика. Мне сказали, что он виноват. Суд скажет правду.
— Не думаю, что виноват, — сказал Серов.
— Я немедля прикажу, пускай Савва Иванович живет дома до суда, — сказал Государь Серову.
У Мамонтова были отобраны деньги и имущество.
Он был освобожден судом, и помню, как в этот вечер мы шли с ним за Бутырскую заставу, в его керамическую мастерскую, где он ранее лепил вазы. Долго звонили у калитки. И в конце концов найдя собачью лазейку в заборе, пролезли во двор и разбудили дворника.
В мастерской было две комнаты. Я пошел в лавку к заставе, купил калачей, колбасы, баранки, селедку, послал с письмом на извозчике дворника за Врубелем, Серовым, поставил самовар.
Сидя за столом, мы смотрели друг на друга. Савва Иванович, смеясь, говорил мне:
— Ну, Константин Алексеевич, вы теперь богатый человек, а я вот разорен совершенно.
Он был все такой же, ничем не изменился.
Савва Иванович жил на своем керамическом заводе в маленьком деревянном домике. Он лепил вазы, и Врубель помогал ему. Они делали замечательной красоты обжоги.
Прошло три года. Государь вызвал к себе в Петербург Савву Ивановича.
— Савва Иванович, — сказал Государь, обняв его, — я хочу помочь вам вернуть ваше положение и средства.
— Нет, — ответил Мамонтов, — нет тех средств и положений, которые были бы равны словам, сказанным вами. Больше мне в жизни ничего не надо.
Когда Савва Иванович был болен — это было в 1917 году, — я навестил его.
— Ну что ж, Костенька, скоро умирать. Я помню, умирал мой отец, так последние слова его были «Иван с печки упал». Мы ведь русские.
Через неделю Савва Иванович скончался [484] .
484
…Савва Иванович скончался — С. И. Мамонтов скончался 6 апреля 1918 г.
Колдова
Сугробы. Так замело снегом дорогу, что не знаешь, и где она. На белых снегах темными гребнями стоят леса. Ночной снег сыплет на нас из мглы неба. Завтра праздник Рождества Христова.
Едем мы со станции ко мне, тихо везет нас возчик в розвальнях, разглядывая дорогу. Едет впервые со мной художник Листократов и архитектор Кузнецов, человек большого роста, прозванный за дородство догом. А художник роста небольшого, стриженный бобриком, с румянцем, глаза серые, и неизвестно отчего дрожат руки.