Мир разгорожен надвое забором.Мы смотрим издали: там наш родимый дом.Но не хочу туда вернуться вором,Тюленем пробираясь подо льдом.Все сорок лет! Нет, больше, что там сорок —Пять тысяч лет блуждаем мы впотьмахИ все твердим: «Уже недолго, скоро…»Едва держась от боли на ногах.
«Мы пленники, здесь, мы бессильны…»
Мы пленники, здесь, мы бессильны,Мы скованы роком слепым,Мы видим лишь длинный и пыльныйТот
путь, что приводит к чужим.И ночью нам родина снится,И звук ее жалоб ночных —Как дикие возгласы птицыПтенцов потерявшей своих,Как зов, замирающий в черныхОсенних туманных садах,Лишь чувством угаданный. В сорнойТраве и в прибрежных кустах,Затерянный, но драгоценный,Свет месяца видится мне,Деревья и белые стеныИ тень от креста на стене.— Но меркнет, и свет отлетает.Я слепну, я глохну — и вотНа севере туча большаяКак будто на приступ идет.
Музе
I. «В Крыму так ярко позднею весною…»
В Крыму так ярко позднею весноюНа рейде зажигаются огни.Моя подруга с русою косоюНад атласом склонялась в эти дни.Шли корабли в морской волне соленой,Весь мир следил за ходом кораблей;Над темной бездной, над водой зеленойНеслась надежда Родины моей.А девочке с глазами голубымиИ мальчику — тревога без конца:Мечтали мы над картами морскими,И звонко бились детские сердца.Потом — в дыму, в огне, в беде, в позореС разбитых башен русский флаг спадал,И опускалась и тонула в мореМоя любовь среди цусимских скал.
II. «Ты, милая, со мной вдвоем бежала…»
Ты, милая, со мной вдвоем бежалаВ глухую ночь без света и тепла,Когда всё время пушка грохотала,Когда резня на улицах была.Стихия распаленная кипела,В крови взвивались флаги над мостом,Но в темноте любовь моя горелаВ огромном мире, страшном и пустом.Любовь моя! Меж рельс, под поездамиГлубокий снег был так прекрасно-бел.Шли на Восток, на Юг. Повсюду с намиСуровый ветер верности летел.
III. «Тевтонское полотнище алело…»
Тевтонское полотнище алелоНад Францией, придавленной пятой,И радио безумное хрипело,Фанфары выли в комнате пустой.А ты с узлом в дверях тюрьмы стояла,Ты мерзла в очереди под дождем,Но Родина перед тобой сиялаЗвездой рождественской в снегу чужом.Как в детстве, наклонялись мы с тобоюНад картой — мы б не разлучались с ней!Спи, милая, с моею сединою,Спи, милая, с любовию моей!Ты можешь видеть чудные виденья,Как потонувший Китеж под водой:Пространства нет и нет разъединенья,Нет лишних лет на родине земной.Туман над затемненною Москвою,В кольце осады сжатый Ленинград,Мой древний Крым — они перед тобою,Они с тобой, как много лет назад.И Бог воздал мне щедростью своею:Цусимы знак — в пыли влачится он;Вот мой отец под Плевной: вместе с неюОпять народ ее освобожден.Мой друг, под Львовом в ту войну убитый, —Он
слышит гвардии победный шаг;Вот наш позор отмщенный и омытый —Над Веной, над Берлином русский флаг.
IV. «Любовь моя, за каменной стеною…»
Любовь моя, за каменной стеною,За крепким частоколом — не пройти.Любить вот так, любовию одноюВ последний раз — и не иметь пути?Склонись опять над картой, с затрудненьемИщи слова, знакомые слова;Ты, девочка моя, скажи с волненьем:«Владивосток». «Орел». «Казань». «Москва».Задумайся о славе, о свободеИ, как предвестье будущей зари,О русской музе, о родном народеПоэтов русских строфы повтори.
«На рынок выхожу цветочный…»
На рынок выхожу цветочный.Прохладой веет от сырой земли,И образ счастья, хрупкий и неточный,Бессмысленно рисуется вдали.Мне на цветы смотреть невыносимо:Их любишь ты, они страшат меняСвоею красотой неотразимой,Как отблесками адского огня.
Над Сеной
Течёт река, скользя меж берегами,Как злая мутно-серая змея.Ненужный сор уносится волнами,И для чего с моста склонился я?Всегда всё то же: лодка у причала,Чужой гранит и грязная вода,А молодость прошла и жизнь пропала,Как будто ты и не жил никогда.Нам суждено стать жертвами забвенья,Дышать с трудом, надеяться и ждатьИ, не дождавшись, всё своё презреньеИ ненависть потомкам передать.— «В чём оправданье вам?» — потомки скажут,— «Вы волю предали родной землиВ те дни, когда мы всенародно тяжестьВеликих бедствий на себе несли».— Что им ответить? Точно ль мы такие?Но, может быть, судьба не солгала,И всё-таки поэзия РоссииДуша такой же странницей была?
«Не знаю, почему такая…»
Не знаю, почему такаяПогода? В небе ни весна,Ни осень, а тоска пустая,Как ночь бессонная она!Мы, в городе, давно отсталиОт первозданной простоты.Бездушней камня, тверже сталиЛюдей суровые черты.Но вдруг души моей коснётсяКакой-то смутный ветерок —И пролетит и унесётся,И сердцу это невдомёк.
«Не верю, что классическая роза…»
Не верю, что классическая розаВдруг расцветет, как чудо, на снегу:Риторика — слова, стихи и проза,Повествований слышать не могу.Рву на клочки негодные писанья, —Но призраки еще владеют мной,Еще мерещится в сердцах сиянье —За плотной, грубой, каменной стеной.
«Небо сегодня как будто светлее…»
Небо сегодня как будто светлееИ голубее, чем было вчера.Зеленью нежной вскипают аллеиИ распускаются как веера.Всюду цветенье и счастье простое,Город в сиянье, в движенье, в тепле.Как я свободен и молод весною,Как хорошо мне на этой земле.