Туман. Авель Санчес; Тиран Бандерас; Салакаин отважный. Вечера в Буэн-Ретиро
Шрифт:
Карлос Оандо, сын доньи Агеды, был грубый, тупой и трусливый подросток с необузданными страстями. Ненависть и зависть превращались в его душе в самые настоящие болезни.
Мартина Салакаина он невзлюбил с малых лет, а когда Мартин пересчитал ему ребра возле школы, нелюбовь переросла в ненависть. Глядя, как Мартин верхом на лошади въезжает в реку, он мечтал, чтобы лошадь споткнулась в самом опасном месте.
Карлос ненавидел Мартина исступленно, яростно.
В противоположность своему тупому и грубому брату Каталина была умной, приветливой, веселой и очень хорошенькой. Когда она шла в школу в сером платье
Одной из ее подруг была Игнасия, сестра Мартина.
Каталина и Мартин нередко встречались и разговаривали; с высоты городской стены он видел, как она сидит на веранде своего дома, очень чистенькая и прилежная, играет или учится вязать чулок. Она же постоянно слышала рассказы о проделках Мартина.
— Этот чертенок уже там, на стене, — говорила донья Агеда. — В один прекрасный день он сломает себе шею. Дьявол, а не мальчик! Такой испорченный!
Каталина уже знала, что, когда говорят о чертенке или дьяволе, имеется в виду Мартин.
Однажды Карлос сказал сестре:
— Не разговаривай с этим ворюгой.
Но Каталина не видела ничего преступного ни в том, что Мартин срывает с деревьев плоды и ест их, ни в том, что он бегает по стене.
Она воспринимала это просто как сумасбродство; и ей, с детства отличавшейся инстинктивной тягой к порядку и покою, не нравилось, что Мартин такой буян.
Семье Оандо принадлежал на берегу реки большой сад, обнесенный изгородью из кустов ежевики; в нем росли высокие магнолии и липы.
Когда Каталина, в сопровождении служанки, отправлялась туда за цветами, Мартин нередко шел за ними следом, но у калитки останавливался.
— Входи, если хочешь, — говорила Каталина.
— Ладно. — Мартин входил, сообщал Каталине о своих похождениях, о проделках, которые собирался совершить, и излагал ей высказывания Тельягорри, казавшиеся ему божественными откровениями.
— Ты бы лучше в школу отправился! — говорила ему Каталина.
— Я? В школу? — восклицал Мартин. — Я па войну отправлюсь или в Америку.
Каталина и служанка шли по тропинке в глубину сада, полного розовых кустов, и срезали цветы. Мартин смотрел на них п на плотину, где вода сверкала под солнцем, как жемчуг, а внизу разбивалась в белоснежную пену.
— Если бы у меня была лодка, я бы проплыл там, — говорил Мартин.
Каталина возражала ему:
— Почему тебе всегда одни глупости в голову приходят? Почему ты не такой, как другие мальчики?
— Да, я из них любого побить могу, — отвечал Мартин, словно это все объясняло.
…Весной дорога возле реки становилась просто чудесной. Буки покрывались зеленью молодой листвы, папоротник выбрасывал в воздух свернутые спиралью побеги, яблоневые и грушевые деревья в садах выставляли напоказ свои кроны, засыпанные, как снегом, цветами, из гущи ветвей слышалось пение дроздов и трели соловья. Небо голубое, мягкого, чуть бледного оттенка, а на нем одинокое облако, белое, с четкими очертаниями, точно высеченное из мрамора.
По субботам, в весеннюю и летнюю пору, Каталина и ее подружки отправлялись берегом реки на кладбище, под присмотром какой-нибудь почтенной матроны. Каждая несла корзиночку
В мае, когда Тельягорри и Мартину случалось во время их прогулок по берегу реки очутиться возле церкви, они часто слышали голоса девочек, распевавших хором песню о цветах девы Марии:
Мы здесь, богородица…Мартин различал голос Каталины.
— Это Каталина, та, которая Оандо, — говорил он.
— Если ты не будешь дураком, ты на ней женишься, — отвечал ему Тельягорри.
ГЛАВА V
О том, как умер Мартин Лопес де Салакаин в божьей милостью одна тысяча четыреста двенадцатом году
Среди тех, кто чаще других прогуливался по дорожке на городской стене, был один престарелый сеньор по имени Фермии Сораберри. В течение очень многих лет дон Фермин пребывал на должности секретаря муниципалитета Урбии, пока, наконец, не подал в отставку, выдав дочку замуж за богатого крестьянина.
Сеньор дон Фермин Сораберри был высокий, толстый, неторопливый мужчина с отечными веками и одутловатым лицом. Обычно он носил шапочку с двумя свисающими сзади лентами, синюю накидку и легкие ботинки. Особенностью дона Фермина была рассеянность. Он забывал обо всем па свете. Все его повествования обрывались на половине фразы и всегда одинаково:
— Однажды в Оньяте (для сеньора Сораберри городок Оньяте был новыми Афинами. В Испании можно насчитать двадцать, а то и тридцать новых Афин)… однажды в Оньяте мне довелось стать свидетелем чрезвычайно важного и интересного события. Мы собрались все вместе — сеньор викарий, сеньор учитель начальной школы и… — Тут дон Фермин, словно во внезапном испуге, поводил кругом своими большими мутными глазами и спрашивал: — О чем бишь я говорил?.. Дело в том… Я… я потерял нить.
Сеньор Сораберри всегда терял нить. Почти каждый день ему навстречу попадался Тельягорри, они обменивались приветствиями и несколькими словами о погоде и о том, как идут дела во фруктовых садах. Увидев в первый раз Тельягорри в сопровождении Мартина, сеньор Сораберри удивленно воззрился на мальчика, напоминая всем своим видом толстого, добродушного слона.
Он хотел было задать Тельягорри какой-то вопрос, но собрался это сделать лишь несколько дней спустя, потому что сеньор Сораберри всегда во всем запаздывал. Наконец он спросил с присущей ему королевской неторопливостью:
— Чей это мальчик, друг Тельягорри?
— Мальчик? Это мой родственник.
— Кто-нибудь из Тельягорри?
— Нет, его зовут Мартин Салакаин.
— Да ну?! Так это Мартин Лопес де Салакаин?!
— Нет, он не Лопес, — сказал Тельягорри.
— Я знаю, что говорю. На самом деле этого мальчика зовут Мартин Лопес де Салакаин, и он, должно быть, из той лачуги, что возле Французских ворот.