Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения

Злобин Владимир Ананьевич

И молилась:

Мне нужно то, чего нет на свете. [631]

Вот оно и пришло, чего еще никогда на свете не было. А ведь могло миновать. Могло… Потом было другое окно:

Окно мое над улицей низко, Низко и открыто настежь. [632]

Это было вчера, когда еще была война.

631

Мне нужно то, чего нет на свете… — Из стих. «Песня».

632

Окно

мое над улицей низко… — Начальные строки стих. «На Сергиевской» (1916).

Мы думали, что мы живем на свете… Но мы воем, воем — в преисподней. [633]

А сейчас даже не преисподняя — просто черная дыра. Ничего. Ей кажется, что она умерла и что так будет всегда. Эта комната, эта лампа, этот холод. И она одна… Где-то за окном бьют часы.

Вот три удара, словно пенье Далекое — колоколов. [634]

633

Мы думали, что мы живем на свете… — Финальные строки стих. «На Сергиевской».

634

Вот три удара, словно пенье… — Из стих. «Тяжелый снег» (1918), посвященного Злобину.

Потом опять ничего. И никого. «Ворчит, будто выстрелы, тишина». [635]

В минуты вещих одиночеств Я проклял берег твой, Нева. И вот сбылись моих пророчеств Неосторожные слова. [636]

Она отходит от окна. Неужели это отсюда, из этого окна, она прошлой весной смотрела вслед уходящему Блоку?

Прямая улица была пустынна, И ты ушел — в нее, туда. ……………………………… Я не прощу. Душа твоя невинна. Я не прощу ей — никогда. [637]

635

«Ворчит, будто выстрелы, тишина». — Из стих. «Тли» (28 окт. 1917).

636

В минуты вещих одиночеств… — Начальная строфа стих. «Петербург» (1919).

637

Прямая улица была пустынна… — Последняя строфа стих. «А. Блоку» (1918).

В сущности, около нее не осталось никого. Близкие, как Мережковский, не в счет. Философов? С какой ненавистью он ей вчера крикнул в лицо: «Человекоубийца». Она сделала вид, что не слышит.

Но ничего. Ничего. Она еще поборется. Все будет хорошо.

Завтра день Архистратига Михаила и всех бесплотных сил — день ее рожденья. Ей почему-то всегда казалось, что бесплотные силы — это ее мечты, ее сны, ее «идеи», которые ей всего дороже.

О сны моей последней ночи, О дым. О дым моих надежд! …………………………………. Один другим, скользя, сменялся, И каждый был, как тень, как тень… А кто-то мудрый во мне смеялся, Твердя: проснись! Довольно! День. [638]

638

О сны моей последней ночи… — Из стих. «Последние сны» (1912).

Что же, проснулась наконец ее душа «иль досель не отгрезила»? Как будто проснулась, но еще не совсем.

А ведь казалось, что ее мечта о светлом ангеле, вольно легшем на землю ради свободы людей, потухла уже давно, еще до войны и революции.

Вспоминая, какой она была в <19>17 г. и вначале < 19> 18 г., поглощенной общественно-политической работой, в частности борьбой с ненавистными

большевиками, трудно себе представить, что она вообще могла тогда мечтать о чем-либо отвлеченном, а тем более о такой явной чепухе, как белый дьявол, когда и ребенку ясно было, что он — красный. Но если судить по этому о степени ее сознательности, то отчет в происходящем она отдает себе вполне. В одном ее стихотворении от сентября <19>18 г. [639] дьявол является ей уже не в романтическом плаще, скрывающем его лицо, как в <1>905 г.:

639

В одном ее стихотворении от сентября <19>18 г. — «Час победы».

Он пришел ко мне, — а кто, не знаю, Очертил вокруг меня кольцо. Он сказал, что я его не знаю, Но плащом закрыл себе лицо. [640]

А почти без маски, в образе наглого палача-чекиста. Но что смущает — это легкость, с какой она с ним справляется (стихотворение названо «Час победы»). Так в реальности не бывает. Гиппиус явно выдает желанное за данное. И если черт от одного ее слова проваливается в тартарары, то исключительно из уважения к ее литературным заслугам, ибо ее победа над ним лишь на бумаге. Об этом с достаточной убедительностью свидетельствуют и ее последующие стихи и — главное — третий визит черта, уже здесь, в эмиграции, — ненужный и невозможный, если б она его победила действительно.

640

Он пришел ко мне, а кто, не знаю… — Начальная строфа стих. «В черту» (1905).

Но этот призрак, этот сон о победе ей необходим, чтобы могла длиться, не потухала ее страшная и прекрасная мечта о падшем ангеле, которого она любит, может быть, даже больше Бога.

Но забегаю вперед (как уже имел случай отметить в напечатанной в «Новом журнале» главе из той же книги о Гиппиус, «Ее судьба», хронология ее стихов решающей роли не играет, а лишь вспомогательную). В середине декабря <19>18 г., т. е. приблизительно через месяц после дня Архистратига Михаила, Гиппиус пишет стихотворение под названием «Тишь».

На улицах белая тишь, Я не слышу своего сердца.

И в нем подчеркивает связь своей судьбы с судьбой Петербурга и России. Эта связь подчеркнута и внешне — путем повторения в рифме того же слова. Так первая строчка второго четверостишья «Город снежный, белый — воскресни» рифмует не случайно с четвертой: «Сердце мое, воскресни, воскресни!» Не случайно, ибо «Если кончена моя Россия — я умираю!» [641] . Не случайно и сопоставление первой и третьей строчек последнего четверостишья: «Воскресение — не для всех» и «Над городом распростерся грех». Тот же грех, что распростерся над Петербургом, над Россией, — распростерся и над ее душой.

641

«Если кончена моя Россия — я умираю!» — Последняя строка четверостишия «Если».

В редкие, «зрячие» минуты она это осознает и тогда, вглядываясь в себя тайно-тайно, так, «чтобы и Бог не увидел, не подслушал» (иначе покаянья — не миновать), видит себя обнаженно, соответственно времени жизни и мере своей сознательности.

Должно быть, в одну из таких «зрячих» минут и написано то восьмистишье, о каком сейчас будет речь. Но уже дня за три до того с ней случается «что-то», от чего изменяется все, как она говорит в стихотворении «Дни» [642] .

642

«Дни» — стихотворение, написанное в ноябре 1918 г.

Но знаю молнии: все изменяется… Во сне пророческом иль наяву? Копье Архангела меня касается Ожогом пламенным — и я живу.

Копье Архистратига Михаила. Ощущенье ожога мучительно-блаженное у нее — несколько дней. А затем, в ночь с 7 на 8 ноября, она вдруг понимает, что ей надо делать.

Отойдя от окна, она садится на кушетку, в угол, берет лежащие на круглом столике рядом с папиросной коробкой работы Лукутина и водяной пепельницей, от которой пахнет мокрыми окурками, тетрадь, карандаш и пишет, без помарок, восьмистишье. Но две последние строчки не записывает, а вместо слов ставит тире — по четыре в каждой, в общем, восемь. В виде заглавия она рисует восьмерку.