Тысячеликая героиня: Женский архетип в мифологии и литературе
Шрифт:
Веками героини вымышленных волшебных историй, неспособные ступить непосредственно в область сказительства, использовали для передачи своих мыслей завуалированные высказывания и всевозможные хитроумные приемы. В том числе они нередко прибегали к приему, который один эксперт называет idionarration, «идиоповествованием»: беседовали не столько с другими, сколько с самими собой, «проговаривали» свою историю даже тогда (или, скорее, именно тогда), когда никто другой их не слушает {115} . Как и детям, женским персонажам сказок часто запрещают говорить их отцы, братья или другие родственники мужского пола, существа высшего, божественного порядка, а порой даже существа, занимающие в пищевой цепочке самое низкое положение.
115
Марджори Бард (Marjorie Bard) использует термин «idionarration» («идионарратив»
Для начала я хотела бы рассмотреть несколько историй из сборника братьев Гримм – немецких ученых и политических деятелей, решивших при помощи фольклорного наследия консолидировать культурную идентичность своего народа во времена, когда их родина еще находилась под наполеоновским владычеством. В результате затеи, начавшейся с националистических установок, появилось собрание сказок, которое приобрело мировую известность, стало общим культурным наследием многих народов и получило признание, намного превосходящее самые смелые надежды братьев Гримм. Вскоре после публикации первых двух томов в 1812 г. и 1815 г. сказки были переведены на английский язык: в Англии и США они стали бестселлерами и потеснили местный фольклор. Затем к делу подключился Уолт Дисней, создавший на основе сказок братьев Гримм первый полнометражный мультипликационный фильм, «Белоснежка и семь гномов». После того как в 1937 г. мультфильм вышел на экраны и вскоре был показан в 46 странах, The New York Times окрестила его «кинофольклором» (folk-film) – фильмом, провозгласившим зарождение нового интернационального фольклорного канона: «Раньше сказки передавались от племени к племени, от народа к народу, так что практически в каждом сообществе были известны сюжеты, похожие на историю о Золушке или Аладдине, – а теперь им на смену, возможно, придет кинофольклор». Не выказывая никаких опасений по поводу негативных аспектов такого корпоративного захвата столь разнородного и разнопланового фольклорного наследия, репортер описал этот процесс стандартизации и коммерциализации в самых радостных тонах.
Впрочем, истории, «присвоенные» компанией Walt Disney, едва ли как-то от этого пострадали, и достаточно взглянуть на некоторые из сказок сборника братьев Гримм, чтобы понять, что они перекликаются с историями со всего мира: эти сюжеты никогда не перестанут самовоспроизводиться, порождая то, что Дарвин называл «бесконечным числом самых прекрасных и самых изумительных форм». Нигде эта тенденция не проявляется так ярко, как в рассказах о женщинах, принужденных к молчанию, и женщинах, получивших возможность говорить и рассказывать о себе.
«Детские и семейные сказки» братьев Гримм изобилуют примерами принуждения женщин к молчанию. В «Короле-лягушонке», знаменитой первой сказке сборника (той самой, которой Джозеф Кэмпбелл открыл своего «Тысячеликого героя»), заглавный герой – очевидно, привыкший повелевать, – приказывает королевне, оплакивающей утрату золотого мячика: «Успокойся, чего плакать». «Тише, Гретель, не горюй», – велит Гензель сестре, когда они теряются в лесу и не могут отыскать дорогу обратно. А героиня сказки «Дитя Марии» утрачивает дар речи после того, как отказывается признать, что открывала запретную дверь. Все эти сказочные героини, которым словно постоянно зажимают рот, – фигуры беспомощные и уязвимые. Жаловаться на жизнь для них – табу.
«Гусятница», сказка из сборника братьев Гримм 1812 г., демонстрирует, как благодаря сложному взаимодействию молчания и речи рождается «рефлексивное» повествование, указывающее на способность историй искоренять неправду (иными словами, восстанавливать справедливость). В этом случае источником бед для героини становится не мужчина-«хищник», а женщина-соперница, напоминая нам о том, что зло может быть любого пола. А спаситель приходит в облике терпеливого слушателя.
Королевна отправляется в дальнюю страну, где должна вступить в брак с наследником престола. По пути туда честолюбивая служанка, назначенная ей в провожатые, предает ее и сама занимает ее место. В королевстве, владычицей которого она должна была стать, героиня вынуждена пасти гусей: служанка пригрозила убить ее, если она попытается раскрыть свое истинное происхождение. Однако бывшая королевна сохраняет свои колдовские силы, которые позволяют ей вызывать ветер, чтобы отвлечь нежеланного ухажера, и беседовать с отрубленной головой любимого говорящего коня, которого коварная соперница приказала убить. Лишенная возможности рассказать о своих бедах людям, она, как и Золушка, Белоснежка, Пестрая Шкурка, как и целый ряд других героинь сказок из собрания братьев Гримм, находит некоторое утешение в своей способности общаться и взаимодействовать с природой.
Но отец жениха, подслушав разговор гусятницы с головой коня и заподозрив неладное, предлагает ей поделиться горем со старой железной печкой. Когда он уходит, королевна-гусятница забирается в печку и начинает «плакать и жаловаться»: «Вот сижу я здесь, бедная, всеми покинутая! Хотя я королевна по рождению, а коварная камеристка силой заставила меня скинуть мое королевское платье и заняла мое место у жениха, между тем как я стала гусятницей и теперь вынуждена справлять всякую черную работу.
116
"The Goose Girl," The Annotated Brothers Grimm, trans. and ed. Maria Tatar, 2nd ed. (New York: W. W. Norton, 2012), 320.
В сборнике итальянских сказок под названием «Пентамерон» (или «Сказка сказок»), который составил поэт Джамбаттиста Базиле в XVII в., имеется история, похожая на «Белоснежку» в версии братьев Гримм. Но есть одно существенное отличие: здесь роль жестокой мучительницы исполняет тетя героини. Девочка, с которой дурно обращаются (в этой сказке ее зовут Лиза), однажды просит дядю привезти ей из путешествия куколку, ножик и точильный брусок. И что же она делает, когда получает эту куколку? Она сажает ее перед собой и начинает плакать и жаловаться, «рассказывая тряпичному комку, будто живому человеку, всю историю своих злоключений». А зачем же ей нож и точильный брусок? Поскольку кукла ничего не отвечает, Лиза грозит наточить нож на бруске и проткнуть им себя. Кукла тут же отзывается: «Да я тебя слышу лучше, чем глухой!» {117}
117
Базиле Дж. Сказка сказок: Пентамерон / пер. П. Епифанов. – М.: Альма-Матер, 2023.
Кукла хоть и ожила, но настоящим собеседником быть не может. Однако немного погодя разговор Лизы с ней случайно слышит дядя. Из этого разговора он узнает всю скорбную повесть Лизы:
[Барон] увидел, что она, усадив куклу, рассказывает, как ее матушка перепрыгнула розу, как съела лепесток, как родила, какие волшебные дары ей дарили и какое проклятие она получила от одной из фей, как гребенка осталась у нее в волосах и она умерла, как положена была в семи гробах и закрыта в дальней комнате, как матушка, умирая, оставила ключ брату, как ушел он на охоту, как ревнивая жена вошла в комнату без спросу, как обрезала ей волосы, как сделала ее рабыней и как мучила. И, рассказывая все это с горьким плачем, девочка повторяла: «Отвечай мне, кукла, отвечай, иначе убью себя этим ножом!»
Остро наточивши на бруске ножик, она уже готова была вонзить его в себя, когда барон, распахнув дверь ногой, вырвал нож у нее из рук…
Куколка – своего рода второе «я» Лизы – становится ее собеседницей: она, конечно, лишена свойств настоящего живого человека, но все же лучше, чем «глухой» безжизненный объект. Лиза может высказать ей свои жалобы, не боясь наказания за то, что «наговаривает» на тетю. Барон вверяет племянницу заботам родственников, чтобы та «могла поправиться и прийти в себя». Затем он устраивает пиршество, на котором просит Лизу «поведать подробную историю пережитых ею бедствий и жестокостей». Слушая эту печальную повесть, «все гости, и женщины, и мужчины, не могли удержаться от слез». Делясь своим несчастьем с неодушевленным предметом (в данном случае – с чем-то вроде персонального магического оберега или талисмана), героиня получает возможность быть услышанной участливым и сострадательным персонажем, и тот, в свою очередь, подготавливает почву для публичного заявления, в ходе которого раскрываются истинные обстоятельства дела. Это вызывает всеобщее сочувствие к жертве и влечет за собой наказание преступницы: «И, с позором прогнав от себя жену, отослал ее в дом родителей». Месть (вернее, справедливость) подается – пусть и не очень-то холодной – во время пиршества в замке барона.
Теме добровольного или вынужденного молчания жертвы и последующего разоблачения мучителей посвящены и многие другие сказки. В португальской сказке «Дева с розой на лбу» героиня тоже просит дядю привезти ей талисман – на сей раз это камушек. Едва заполучив подарок, она забирает его к себе в спальню и кладет на кровать:
Барону стало любопытно, что она будет с ним делать, поэтому он спрятался у нее под кроватью. Девочка принялась рассказывать камушку свою историю: «О, талисман! Я дочь баронессы, сестры барона, дяди моего, что живет в этом замке со своею женой. Но не знает он, что я его племянница, ведь лежала я под заклятием в железном сундуке, а жена его и мать ее сожгли мне кожу раскаленным железом» {118} .
118
Consiglieri Pedroso, ed., Portuguese Folk-Tales, trans. Miss Henriqueta Monteiro (London: Folklore Society, 1882), 63–66.