Тысячеликая героиня: Женский архетип в мифологии и литературе
Шрифт:
А следующие строчки как нельзя точно описывают писательский труд: «Уже давно наступила ночь, и все обитатели амбара спали, а Шарлотта без устали трудилась над паутиной». Паучиха Уайта не просто скромная наследница Арахны, гордой ткачихи, умевшей создавать красивейшие гобелены, – ей подвластна магия слов. Она оживляет язык (некоторые из ее слов позаимствованы с городской свалки) и направляет свое искусство на то, чтобы преобразить и облагородить Уилбера. Кроме того, она учит Уилбера, как правильно использовать слова, чтобы потом, после ее смерти, он отдал дань ее памяти перед лицом ее дочерей: «Думаю, я вправе сказать вам, что я был глубоко привязан к вашей матери. Я обязан ей жизнью. Она была выдающейся личностью, красавицей, преданным другом. Память о ней я навсегда сберегу в своем сердце». «Паутина Шарлотты» полна смыслов, и мы увидим в последующих главах, как традиционный женский труд – прядение, ткачество, изготовление тканей – исторически был связан со сказительством, служил героиням средством
Глава 2
Молчание и речь
От мифа до #MeToo
Но затем некоторые сочинили о Юпитере… будто Юпитер в виде золотого дождя явился для соития с Данаей, чем дается понять, что женское целомудрие было подкуплено золотом. Случилось ли это в то время на самом деле или было вымышлено, или же сделано другими, а приписано Юпитеру, – во всяком случае нельзя и выразить словами, сколько зла накопилось в человеческом сердце, если оно не только могло терпеливо переносить подобную ложь, но даже охотно ей верило…
Как читатель, я отстаиваю свое право верить в смысл повествования, независимо от его нюансов, не соглашаясь с тем, что на свете можно встретить фею-крестную или злого волка. Золушке и Красной Шапочке вовсе не обязательно быть в прошлом реальными персонажами, чтобы я признал их существование.
Многие из самых знаменитых древнегреческих мифов – о Леде, Данае или Персефоне – излучают такой заряд жестокости и насилия, что, кажется, в них вообще не стоит искать какой-либо полезный для общества смысл. Некоторые педагоги предлагают вовсе запретить их изучение в школе или по крайней мере сопровождать эти тексты предупреждением о том, что они содержат потенциально травмирующую информацию. Это не трагедии о героической борьбе или человеческих слабостях и неудачах – это истории о нападении и похищении, о причиненном вреде и нанесенной травме. Многие десятки лет подобные мифы практически не вызывали у авторов, которые адаптировали их для юных читателей, никаких моральных терзаний – это во многом объясняется тем, что мы живем в эпоху благоговения перед античной культурой и привыкли превозносить ее за красоту, мудрость и справедливость, неподвластные времени. Мы, как правило, воздерживаемся от критики богов, особенно древнегреческих или римских.
Какое место отведено истории о Персефоне и ее похищении Аидом в бестселлере Эдит Гамильтон «Мифология», опубликованном еще в 1942 г. и десятки лет входившем в список обязательного чтения для американских старшеклассников? Автор помещает ее в раздел под заголовком «"Цветочные" мифы: Нарцисс, Гиацинт, Адонис». И как же подан этот сюжет? Там нет ни слова о развратных божествах, которые считают, что вольны брать все, что им угодно. Вместо этого мы получаем историю о братьях, один из которых, Зевс, великодушно «помогает» другому, Аиду: он создает изумительной красоты цветок нарцисса, чтобы приманить им Персефону и заставить ее отделиться от компании подруг, тем самым дав Аиду шанс «похитить девушку, в которую тот был влюблен» {69} . Вот и все – никаких упоминаний компульсивной сексуальной распущенности обоих богов, никакого сочувствия к девушке, ставшей жертвой этого «похищения». Аиду нужна царица, и кому, кроме матери Персефоны, придет в голову противиться его воле?
69
Гамильтон Э. Мифология: Бессмертные истории о богах и героях / пер. М. Десятова. – М.: Альпина нон-фикшн, 2023.
Персефона, мягко говоря, не рада стать невестой Аида. Она зовет на помощь отца, а оказавшись в подземном царстве, мечтает вновь увидеть мать. Только повинуясь приказу Зевса, Аид разрешает Персефоне вернуться домой. И даже после этого она может покидать царство мертвых лишь на время – весной и летом, – поскольку Аид хитростью заставил похищенную им невесту проглотить зернышко граната (дьявольски изобретательная версия «наркотика изнасилования»), что вынуждает ее вновь и вновь возвращаться в мрак подземного мира. «Он незаметно вложил зерно мне в рот – сладкую крупицу – и заставил меня съесть его против моей воли», – рассказывает Персефона матери {70} . Против Персефоны выступают превосходящая ее физическая сила и магия, которые сообща держат ее в плену вдали
70
Mary Lefkowitz, Women in Greek Myth, 2nd ed. (1986; Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007), 64.
Эдит Гамильтон, главный просветитель своего времени в сфере античной мифологии, без смущения включила в свою «Мифологию» полностраничную иллюстрацию под названием «Похищение Европы». На ней пленение Европы (с неминуемым последующим изнасилованием) изображено как момент ликования, праздника в открытом море: здесь вам и дельфины, и русалки, и сам Посейдон – и все они радостно участвуют в пышном торжестве на пенных волнах. Европе, читаем мы, «несказанно повезло»: «За исключением нескольких ужасных минут, которые ей пришлось пережить, переплывая на спине быка глубокое море, других испытаний на ее долю не выпало». А бык? «При всей своей неотразимости он выглядел настолько смирным, что девушек его появление не испугало, наоборот, они тут же обступили его и принялись гладить, с наслаждением вдыхая его благоуханный аромат» {71} .
71
Гамильтон Э. Мифология.
Обратите внимание, что «Мифология» Эдит Гамильтон обещает нам в своем подзаголовке «бессмертные истории о богах и героях». Героини многих из этих историй – жертвы, которые ничем не примечательны и легко стираются из памяти. Они могут произвести на свет потомство, но им недоступны более оригинальные способы войти в историю, в отличие от целой плеяды греческих героев, демонстрирующих чудеса человеческой смекалки, хитрости, упорства и преступной дерзости. Дедал строит лабиринт. Прометей похищает божественный огонь. Ясон добывает золотое руно. Персей убивает Медузу.
Ф. Лейтон. Возвращение Персефоны (1891)
Через много лет после того, как Овидий описал Европу верхом на быке, в панике оглядывающуюся на берег, а греческий поэт Мосх во II в. до н. э. рассказал о похищении Европы в своем лирическом стихотворении, европейские художники неожиданно увлеклись этим сюжетом и один за другим принялись изображать на своих работах быка, уносящего на спине юную деву. Зевса и Европу можно обнаружить на картинах, гравюрах, кассоне (итальянских свадебных сундуках), покрытых эмалью табакерках и прочих предметах. «Похищение Европы» стало темой полотен для множества художников на протяжении веков. Среди них и Рембрандт, который в 1632 г. изобразил Европу глядящей (с ужасом, изумлением или просто растерянностью?) на берег, где ее подруги беспомощно заламывают руки, в то время как свирепый белый бык с приподнятым, словно готовая к броску змея, хвостом уносит свою жертву все дальше в море. Один искусствовед настаивает, что в этих картинах «нет ни намека на жестокость и насилие», но выражение лица Европы на многих подобных полотнах говорит об обратном {72} .
72
Charles FitzRoy, The Rape of Europa: The Intriguing History of Titian's Masterpiece (London: Bloomsbury, 2015), 49.
Какова же реакция критиков на этот сюжет? Вот одно показательное высказывание: «Рембрандт, мастер визуальных эффектов, с наслаждением выписывает разнообразные текстуры богатых одеяний и сверкающие золотом детали кареты и платьев» {73} . Непоколебимая приверженность эстетике и вера в то, что сила искусства способна возвысить изображаемый предмет, каким бы отталкивающим он бы ни был, сделали критиков невосприимчивыми к жестокости представленной на картине сцены. Разумеется, искусствоведы XX в., как известно, больше интересовались вопросами формы и стиля, чем содержанием, но все равно странно, что вплоть до XXI в. никто не обращал внимания на несчастную женщину, особенно с учетом того, насколько возмутительно изображенное на этих полотнах событие {74} .
73
Rembrandt van Rijn, The Abduction of Europa, J. Paul Getty Museum, http://www.getty.edu/art/collection/objects/882/rembrandt-harmensz-van-rijn-the-abduction-of-europa-dutch-1632/.
74
Интересный пример анализа мазков, поверхностей и текстур: Nathaniel Silver, "The Rape of Europa," в Titian: Love, Desire, Death (New Haven, CT: Yale University Press, 2020), 167–78.