Ухожу в тишине

Ригерт Хани

– Поговорили? – спросил Пол, выходя из комнаты. Следом вышел Кристиан, и уж по его виду точно нельзя было сказать, что их разговор оказался ничуть не проще, чем у юных клавишников.

Эдди распахнул дверь, и на пороге появился Стюарт.

– Да, мы обдумали ваше предложение, мистер Мэллиндер, – сказал Стю. Опустив раскрасневшееся лицо, он едва слышно добавил: – И мы готовы его принять.

– Опаздываешь, – пробормотал Гарри, не отрываясь от документов. – Твои коллеги уже давно что-то там сочиняют.

– Прошу прощения, – Лесли набросил плащ на «плечики» и повесил его

в шкаф. – Я опоздал на поезд.

– Да? – Гарри сделал какую-то пометку красным карандашом и переложил бумаги в другую стопку. – А я думал, ты местный…

– Я ночевал не у себя дома.

– Понимаю, – усмехнулся он, берясь за следующую пачку. – Подружки, все дела…

Лесли не стал объяснять, что провёл ночь в родительском доме. Вместо этого он разгладил ладонями графитового цвета рубашку и направился в гостиную, откуда доносились чарующие звуки аналогового синтезатора.

Стюарт что-то напевал, а Эдди – пытался подобрать к этому мелодию, но оба замолчали, едва Лесли вошёл в комнату. Стю осёкся, а Эдди посмотрел на него всё тем же не очень приятным взглядом – словно Лесли был полупрозрачным, и он пытался увидеть стену, искажённую его силуэтом.

– Доброе утро, – Лесли сел в кресло и наслаждением вытянул гудящие от бега ноги. – Простите, что помешал.

– Всё нормально, – равнодушно ответил Стюарт, поигрывая кисточками от покрывала.

– Чем занимаетесь?

– Пытаемся придумать сингл.

– О, классно, – от любопытства Лесли даже сел прямо. – Уже есть что показать? Гарри сказал, вы давно сидите.

– Да так… – Эдди быстрым движением поправил очки. – Пока ничего особенного.

И – тишина.

Стюарт продолжал подбрасывать кисточки, а Эдди – так внимательно разглядывать клавиши, как будто видел синтезатор в первый раз. Никто из них не поднимал глаз, не пытался заговорить – и Лесли явственно чувствовал, как они хотят, чтобы он ушёл. В груди стали лопаться странные чувства – как лопаются пузыри на поверхности закипающей воды. Было не очень приятно. И непонятно.

– Что ж, – он поднялся на ноги и одёрнул рубашку. – Не буду отвлекать. Но с радостью послушаю, когда вы что-то напишете.

– Ладно, – без энтузиазма отозвался Эдди.

Лесли кивнул им на прощание и отправился на полузаброшенную кухню. Там он включил старый кофейник, нашёл пачку кофе из супермаркета по соседству и, не скупясь, насыпал горькой пыли в фильтр. Кофейник забулькал, распространяя по помещению аромат сожжённых зёрен, и Лесли стал искать себе чашку.

За этим занятием его и застал звукоинженер. Лесли обернулся, ожидая увидеть насмешливый взгляд – но Кристиан смотрел обеспокоенно.

– Ты расстроен? – спросил он, прислонившись к дверному косяку.

– Нет, – Лесли удивлённо взглянул на Кристиана и сунул запылившуюся чашку под струю воды. – Конечно, это не самый мой удачный опыт общения с коллегами, но плакать в подушку я из-за этого не буду.

Он стряхнул остатки воды с кружки и налил себе кофе. Пережаренный, но при этом некрепкий – нужно постараться, чтобы найти напиток ещё хуже. Кристиан, внимательно за ним наблюдавший, негромко сказал:

– Я думаю, они тебя побаиваются.

– Меня?! –

Лесли вскинул левую бровь. – Крис, а мне кажется, что побаиваются они тебя. Особенно после твоей проникновенной речи.

– Не в этом смысле, – покачал головой Кристиан. – Вы слишком разные. Они – талантливые провинциалы, а ты – свой в нашей тусовке. И им явно нужно время, чтобы привыкнуть к ситуации и к тебе в том числе. Поэтому… Просто дай им это время.

– Ты меня удивляешь. Это на тебя так влияют разговоры о культуре лейбла?

– На меня влияет то, что мы не закончили сингл, – холодно ответил Кристиан. – А ты вместо того, чтобы работать, припёрся сюда пить эту гадость.

– Прояви сочувствие, Крис, – Лесли укоризненно покачал головой. – Я не спал почти всю ночь.

Через десять минут после этого разговора они уже сидели в комнате Кристиана и снова слушали демозапись. Лесли словно выпил не чашку, а минимум целый кофейник – у него появились сотни идей по поводу того, каким должен быть сингл, и он взялся за воплощение каждой из них.

Эдди и Стюарт смотрели уже не настороженно, а с любопытством, потому что Лесли постоянно мелькал у них перед глазами: он то приносил инструменты из комнаты Гарри, то пускал отдельные фрагменты записи задом наперёд и что-то рассказывал про сонорную гармонию 20 … Но мысли Кристиана, сделав оборот вокруг домашней студии, упорно возвращались на кухню, где он не так давно наблюдал за методичным завариванием кофе.

20

Сонорная гармония – вид гармонии, в которой большее значение имеет тембр, а не тяготение. Характерна для авангардной музыки XX века.

Он думал: а если вся эта одержимость, помноженная на перфекционизм – следствие не только любви к музыке? Нет ли у этих черт характера, которыми они с Полом и Гарри так восхищались, какого-нибудь второго дна?

Лесли попросил поставить демо ещё раз, и Кристиан, наконец, повернулся к пульту. Быть собой, подумал он, всё-таки одно удовольствие – особенно когда твои мысли и чувства просты и прозрачны, как лёд на склонах Караванке 21 .

6.

21

Караванке – хребет в Альпах. Расположен на границе Австрии и Словении.

Эдди и Стюарт; Лесли

Пол рухнул в кресло и, поджав ноги, с наслаждением прикрыл глаза. Сквозь сон он услышал, как его опоясывают шаги Гарри: тот что-то убрал со столика, потом ушёл в гостиную, вернулся – и, наконец, осторожно коснулся плеча Пола.

– Эй, дружище, – прошептал он. – Сходи и поспи нормально.

– Да, конечно, – ответил Пол, не открывая глаз. – Только дождусь звонка от Джона. Какой-то проклятый тур…

– Но ты же всё уладил?