Вчерашняя быль
Шрифт:
Вдруг кто-то тронул его плечо.
Он обернулся. Подле него стоял весь засыпанный снегом Суров.
– - Ты здесь? Отчего не спишь?
– - Что ты там делал так долго? Что случилось?
– - глухо спросил Суров.
– - Отравились оба, -- тихо ответил Кротов.
– - Умерли?..
– - Да...
– - Он?.. Оба?.. И она?..
– - голос Сурова вздрагивал и прерывался.
– - Оба... сперва он, недавно она!
– - и Кротов устало сказал: -- Ах, Виктор, как это ужасно!..
Суров презрительно передернул плечами и снова спросил:
– -
– - Господи, да я при ней был до последней минуты. Руки ей сложил, в лоб поцеловал... В мертвый лоб, -- тихо прибавил он и окончил: -- и она умерла спокойно, в чистой постели, в чистом белье...
Суров круто повернулся от него, но тотчас обернулся опять.
– - Спасибо тебе за все, -- сказал он глухо, протягивая руку, -- и прощай!
Кротов ухватил его за плечо.
– - Постой, куда же ты? Как же это? А с моими...
– - Поклонись им. А тут поезд скоро. Ночной... я с ним...
– - Стой же, а деньги? Вещи?
– - А, деньги! Ну, пойдем, скорее только, -- и он, засунув руки в рукава, подняв плечи, молча пошел рядом с Кротовым.
Они дошли до дома, перешли двор и через кухню прошли в квартиру. Кротов вошел в кабинет и зажег свечу. Горничная, светившая им кухонной лампой, ушла.
– - Я раздеваться не буду, -- сказал Суров, сбрасывая галоши и расстегнув башлык.
Он вошел в кабинет, сел и тотчас закурил. Папироса прыгала в его пальцах, пока он подносил ее к свечке, и вздрагивала в его губах.
Кротов достал из ящика пакет и положил его подле Сурова.
– - Сосчитай... ты брал два раза.
Суров молча кивнул, сосредоточенно торопливо глотая дым. Потом встал и вдруг обратился к Кротову:
– - Глеб, ты сказал -- она при тебе умерла!
Кротов услышал дрогнувший голос и увидел бледное, как бумага, лицо с тоскливым взглядом.
Он кивнул и прибавил:
– - Я не решился ее спасать... зачем?
Суров с трудом перевел дыхание.
– - Да, да, это хорошо!.. Глеб, она тяжело помирала? Бредила, поминала кого-нибудь?.. А?.. Отца поминала?
– - чуть слышно проговорил Суров.
– - Да!..
– - Кротов понизил голос до шепота, -- и просила ему волосы передать... я отрезал... а где он?..
– - Где волоса? Покажи!.. передам...
– - Вот...
Кротов бережно вынул платок и осторожно развернул его.
Суров жадно схватил прядь волнистых волос.
– - Ее... она... Маруська моя, Маруська!..
– - вдруг вырвалось у него из груди с хриплым клокотом. Он прижал волоса к лицу и ничком упал на диван. Плечи его вздрагивали. Он всхлипывал и хрипло переводил дыхание.
Кротов на мгновение остолбенел. Потом мысли его вдруг прояснели. Как же он не сообразил этого сразу...
Его приезд, волнения, Маруся... и дудки эти...
Он тихо опустился на колени подле своего товарища, пораженный и уничтоженный. Он обнимал его, гладил по голове, говорил бессвязные ласковые слова, и слезы неудержимо текли по его щекам.
Суров, не поднимая головы, рыдал и отрывочно говорил:
– -
Потом он смолк и только вздрагивали его плечи.
В комнате наступила торжественная тишина.
Суров совсем утих, медленно поднялся, вытер рукою лицо и, подойдя к столу, аккуратно завернул в тот же платок волосы и, расстегнув пальто, положил их в карман пиджака.
– - Я их с собой возьму... к Кольке...
– - глухо сказал он. Потом он взял пакет с деньгами, сунул его в карман брюк, застегнул пальто на все пуговицы и обернулся к Кротову.
– - Ну, прощай, -- он обнял его и они поцеловались.
– - За все спасибо. А за это -- без меры!
– - уже овладев собою, сказал он и прошел в переднюю.
Кротов машинально взял свечу и вышел за ним. Он надел галоши и завязал башлык.
– - Чемодан прислуге отдай. Пусть поделят... ну, прощай!
Он кивнул Кротову и быстро вышел в сени.
Кротов молча проводил его. Что он мог сказать этому человеку?..
Снег падал снова сплошною белою завесою. Суров сошел с крыльца; силуэт его мелькнул на мгновенье и скрылся в белой мгле падающего снега, который, как саваном, покрывал дома и улицы.
XVII.
Тусклый рассвет зимнего утра пробился сквозь шторы, и побледнело пламя свечи, а Кротов все еще сидел за своим письменным столом.
Перед ним лежал лист бумаги с написанным прошением об отставке.
– - Да! бывают моменты, когда человек прежде всего должен себе выяснить, правильно ли понимает он свой долг!..
Пройдут десять, пятнадцать, двадцать и более лет. Умрут Кротовы, а дети их долго еще будут рассказывать своим детям и близким знакомым про старого товарища их отца, который своими собственными рукам помог родной дочери умереть, чтобы избавить ее от услуги палача...
Пройдут еще года, и уже их дети станут повторять этот рассказ и, с течением времени, он обратится в легенду, которая, быть может, вдохновит поэта своей чудовищной правдой...
– ---------------------------------------------------
Первая публикация: журнал "Пробуждение", 1913 г.
Исходник здесь: Фонарь . Иллюстрированный художественно-литературный журнал .