Весь Дортмундер в одном томе
Шрифт:
Дортмундер отхлебнул пива.
– Этим займешься сам. Мне нужно только мое кольцо.
18
Понятие горизонтального расширения в бизнесе означает, что если тщательно сложить взаимопроникающие отрасли, то это принесет прибыль им всем. Было подсчитано, что 23 процента гостей отеля «Н-Джой Бродвей» принимали участие в постановках театра «Н-Джой», а еще 67 процентов выбрали этот отель именно потому, что прибыли в Нью-Йорк, дабы посетить театр. Кроме того, 19 процентов посетителей ресторана в отеле не являлись его постояльцами, а заходили туда до или после спектакля. Тут, по мнению руководства, были еще резервы для роста. Итак, хороший театр, хороший
Что касается идущего в данный момент в театре шоу, то это была «Дездемона!» – феминистская музыкальная версия всемирно известной лав-стори, слегка адаптированная для современного американского зрителя (все оставались живы). В постановке звучали такие хиты, как «Скажи-ка мне, Отелло, ну скажи», «Мой дружок Яго» и заводная финальная песня «Вот он нашелся, мой носовой платочек!».
Владельцы располагали статистикой, сколько именно европейцев остановилось в отеле и/или посетило шоу, сколько южноамериканцев, сколько японцев, сколько канадцев, а также сколько жителей Нью-Йорка (цифра стабильно колебалась вокруг 11%). Также имелись данные об уровне дохода посетителей, их образовании, количестве членов семей и многом другом. Согласно им, комплекс «Н-Джой» был наиболее популярен среди влюбленных парочек, отпускников и иностранных туристов с умеренными доходами и средним образованием. За исключением корпорации «ТЮИ», здесь больше не было офисных помещений, если не считать построенного пять лет назад на верхних этажах конгресс-центра, сдаваемого под различные мероприятия. Таким образом, владельцы комплекса знали свою клиентуру, были ей вполне довольны, и их бизнес развивался, как и планировалось.
Конечно, не обязательно каждый клиент в точности соответствовал статистическим и демографическим данным. К таковым уж точно относилась супружеская пара, прибывшая в среду вечером на такси и зарегистрировавшаяся в отеле как Джон и Мэй Уильямс из Гэри, штат Индиана. Как правило, начальным пунктом путешествия всех, кто приезжал сюда на такси, был один из трех аэропортов или двух вокзалов Нью-Йорка, реже – автовокзал. Но еще никто ни разу не добирался в отель «Н-Джой» с перекрестка Третьей авеню и 19-й улицы. Но об этом, естественно, не догадывались ни швейцар в алой ливрее, ни носильщик, которому мистер Уильямс никак не желал отдавать потертый чемодан, пока миссис Уильямс не пнула его в лодыжку.
Кроме того, большинство гостей отеля жило не менее чем в ста милях от Нью-Йорка, а Уильямсы, которые ни разу в жизни не были в Гэри, штат Индиана,– всего в двух километрах к востоку от отеля. У большинства постояльцев были собственные кредитные карты – в отличие от мистера Уильямса, который пользовался недавно украденной, взломанной и подделанной картой. Ну и, наконец, большинство здешних обитателей проживало в отеле под собственными именами.
– Мистер и миссис Уильямс, уверен, что вы насладитесь каждой минутой пребывания в отеле «Н-Джой»! – торжественно возвестил портье, вручая Дортмундеру два магнитных ключа от номера.
– Не сомневайтесь! – заверил его Дортмундер.
– Нью-Йорк,– выдохнула Мэй с восторженной улыбкой. Она обвела пристальным взглядом вестибюль отеля высотой в четыре этажа, напоминающий древнегреческий храм в честь богини ювелирных украшений.– Вот он какой, Нью-Йорк!
Дортмундер подумал, что она переигрывает, но портье казался довольным.
19
Энди Келп был жестоко разочарован. Он прибыл в «Н-Джой» заранее, рассчитывая присмотреть объекты, которые можно будет посетить ночью, дабы заполнить разными ценными вещами багаж Джона и Мэй, но не обнаружил ничего, что могло бы привлечь
Не то, чтобы здесь не было магазинов, лавок и бутиков. Вестибюль был буквально окружен ожерельем из них. В каждой витрине светились экраны, на которых золотыми буквами были изображены названия городов, где, очевидно, имелись филиалы данных торговых точек. Но зачем? Зачем сообщать, что аналогичные вещи можно приобрести в аналогичном магазине в Милане, Лондоне, Париже, Беверли Хиллз? Ну ладно, пусть Беверли Хиллз остается. Но к чему нужна информация, что у черта на куличках в точно таком же отеле, в точно таком же магазине можно приобрести точно такой же товар? В качестве аргумента, что туда нужно непременно съездить?
Торговля постепенно сворачивалась, и поток покупателей редел. Келп бродил из магазина в магазин в надежде, что там окажется нечто иное, нежели те предметы, что украшали витрины. Но везде было одно и то же, и охарактеризовать это можно было одним словом: блеск. Блестящая кожа, блестящие часы, блестящие меха, блестящие розовые вазы, блестящие обложки глянцевых журналов, блестящие бумажники, блестящая обувь, блестящие украшения. Энди казалось, что он угодил в дьоти-фри для сорок.
Скоро полночь, и все без толку. Келп знал: Джон и Мэй совсем не в восторге от того, что он в последнее время слишком часто вмешивается в их частную жизнь. Поэтому он твердо решил, что не появится в их номере раньше часа ночи. Но как убить оставшееся время? За стенами здания оживал Нью-Йорк, готовясь к очередному ночному загулу. Поэтому окна в «Н-Джой» постепенно гасли, и вскоре все здание было практически темным, если не считать призывно мигающих огней коктейль-бара в углу. Келп решительно направился туда.
Коктейль-бар представлял собой вытянутое полукруглое помещение с низким потолком, нависающим над стойкой. Преобладающим цветом в интерьере был пурпурный, а электрическое освещение отсутствовало. Зато на каждом столике горели свечи в подсвечниках из темно-красного стекла. Именно отражение их колеблющегося пламени в блестящих черных пластиковых поверхностях столов и являлось основным источником света. Вокруг были расставлены низкие мягкие кресла, сесть в которые было равносильно попытке плюхнуться на гигантский пончик с повидлом. Три столика были заняты шушукающимися разнаряженными парочками, пьющими «стингер»[20] или нечто и того похуже. У бара находились две женщины: официантка в черном фартуке и посетительница, положившая локти на стойку. Рядом с ней на стуле лежала видавшая виды сумочка. Судя по кислому выражению лица женщины, стоявший перед ней стакан был скорее наполовину пуст, чем наполовину полон.
Барные стулья были высокими, с широкими и мягкими фиолетовыми сиденьями. Келп занял один из них, на равном удалении от обеих женщин, оперся предплечьями на стойку и уставился на строгого усатого бармена, занятого изготовлением двух «стингеров». Официантка унесла стаканы с коктейлями, и бармен обратил свое внимание на Келпа.
– Слушаю, сэр,– произнес он, проводя по стойке бумажной салфеткой.
– Бурбон.
Бармен кивнул и замер в ожидании продолжения заказа, но Келп молчал.
– И? – Наконец, не выдержал бармен.
– Думаю, полный стакан бурбона. И кубик льда.
– Это все? – Под усами появилась слабая улыбка.– Не часто в нашем заведении услышишь такой заказ.
– Но у вас же есть бурбон?
– Конечно. Но большинство клиентов предпочитает к нему еще что-нибудь. Может быть, немного прекрасного сладкого вермута? Вишенку? Лимонную цедру? Дольку апельсина? Ангостуру[21]? Трипл-сек[22]? Амаретто?
– Как-нибудь в другой раз.
– Ладно, бурбон так бурбон.