Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти

Бакин Виктор Васильевич

В этом году в Москву приехала Иза.

«Когда в 1970 году Володя при очередной нашей встрече ска­зал, — вспоминает она, — что он начал репетировать «Гамлета», я просто захихикала про себя. И только намного позже, лет через шесть, когда я посмотрела его в «Гамлете», я поняла, что недооце­нивала его как актера».

Ю.Любимов, чтобы подхлестнуть самолюбие Высоцкого, объя­вил, что хочет пригласить репетировать роль Гамлета Игоря Квашу из «Современника». Скорее всего, этот слух был распущен в воспи­тательных целях, но Высоцкого эта перспектива очень расстроила.

25

мая он пишет в Париж Марине: «Любимов пригласил арти­ста «Современника» репетировать роль параллельно со мной. Ес­тественно, меня это расстраивает, потому что вдвоем репети­ровать невозможно — даже для одного актера не хватает времени. Когда через некоторое время я вернусь в театр, я поговорю с «ше­фом», и, если он не изменит своей позиции, я откажусь от роли, и, по-видимому, уйду из театра. Это очень глупо, я хотел получить эту роль вот уже год, я придумывал, как это можно играть... Ко­нечно, я понимаю Любимова — я слишком часто обманывал его до­верие, и он не хочет больше рисковать, но... именно теперь, когда я уверен, что нет больше никакого риска, для меня эта новость очень тяжела. Ладно, разберемся...»

Был и еще один претендент. «Ну, уговорил Высоцкий Люби­мова ставить «Гамлета», ну, напросился на главную роль, о которой мечтал... А чем я хуже», — думает В.Золотухин и записывает в своем дневнике 27 июня 1970 года: «Нет, лето не пройдет даром, все, что ни делается, — все к лучшему... буду готовиться и, чем черт не шу­тит, возьму да и подам заявку на «Гамлета», а что я уж должен так остерегаться дружбы? Что делать?! Я чувствую, что могу...»

9 июня повторно рассматривался вопрос о приеме Высоцко­го в члены Союза кинематографистов. И опять осечка с формули­ровкой: «Вопрос о приеме в члены Союза актера театра на Таган­ке В.С.Высоцкого отложить на один год в связи с имевшими место фактами его недисциплинированности». Членом Союза Высоцкий станет только в марте 1972 года.

АНКЕТА

В таком демократическом театре, каким была «Таганка» отно­шения в коллективе были достаточно просты. Актеры, рабочие сце­ны и вообще персонал театра представляли собой единую коман­ду. Успехи театра и неудачи переживали все вместе. Сближало еще и то, что зарплата была у всех почти одинаковой — рабочий сцены получал 62 рубля 50 копеек, а артист Высоцкий — 85 рублей. Поэто­му никого не удивило, что рабочий сцены Анатолий Меньшиков — молодой парень, недавний десятиклассник — стал приглашать акте­ров заполнить анкету. Анкета носила несколько исповедальный ха­рактер, и по ней можно было судить о мировоззрении человека. Не все соглашались отвечать на вопросы — кому-то не хотелось врать, кому-то говорить правду.

Это случилось 28 июня 1970 года. В тот вечер в театре играли «Павшие и живые» и «Антимиры». Высоцкий был задействован в обоих спектаклях и согласился заполнить анкету в перерывах ме­жду выходами. Однако за 40 минут до первого спектакля он смог ответить только на два простых вопроса из середины анкеты, а до конца спектакля ответил только на четыре.

Между «Павшими...» и «Антимирами» небольшой перерыв, все актеры бегут в буфет перекусить, но Высоцкий ушел в пустую

гри­мерную корпеть над анкетой. «Ну и задал ты мне работенку! Сто потов сошло...», — сказал он Меньшикову, когда тот зашел, чтобы узнать — как дела?

После спектакля анкета еще не была закончена. Справился он с ней только после двенадцати часов и сказал, что у него такое ощу­щение, будто сыграл десять спектаклей.

Имя, отчество, фамилия: Владимир Семенович Высоцкий.

Профессия: Актер.

Самый любимый писатель: М.Булгаков.

Самый любимый поэт: Б.Ахмадулина.

Самый любимый актер: М.Яншин.

Самая любимая актриса: З.Славина.

Любимый театр, спектакль: Театр на Таганке, «Живой».

Любимый фильм, кинорежиссер: «Огни большого города», Ча­плин.

Любимый скульптор, скульптура: Роден, «Мыслитель».

Любимый художник, картина: Куинджи, «Лунный свет».

Любимый композитор, музыкальное произведение, песня:

Шопен, «12-й этюд», песня «Вставай, страна огромная».

Страна, к которой относишься с симпатией: Россия, Польша, Франция.

Идеал мужчины: Марлон Брандо.

Идеал женщины: Секрет, все-таки.

Человек, которого ты ненавидишь: Их мало, но список значи­тельный.

Самый дорогой для тебя человек: Сейчас — не знаю.

Самая замечательная историческая личность: Ленин, Гарибальди.

Историческая личность, внушающая тебе отвращение:

Гитлер и иже с ним.

Самый выдающийся человек современности: Не знаю таких.

Кто твой друг? В.Золотухин.

За что ты его любишь?

Если знать за что, то это уже не любовь, а хорошее отношение.

Что такое, по-твоему, дружба?

Когда можно сказать человеку все, даже самое отвратитель­ное о себе.

Черты, характерные для твоего друга:

Терпимость, мудрость, ненавязчивость.

Любимые черты в характере человека:

Одержимость, отдача. (Но только на добрые дела.)

Отвратительные качества человека: Глупость, серость, гнусь.

Твои отрицательные черты: Разберутся друзья.

Чего тебе недостает? Времени.

Каким человеком считаешь себя? Разным.

За что ты любишь жизнь? Какую?

Любимый цвет, цветок, запах, звук:

Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, звук колокола.

Чего хочешь добиться в жизни? Чтобы помнили, чтобы вез­де пускали.

Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ?

Еще одну жизнь.

Какое событие для тебя стало бы самым радостным?