Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти
Шрифт:
Влади перевирает даты и события, но пишет об этом более красочно: «В конце сентября я возвращаюсь в Москву. В аэропорту ты встречаешь меня. Дома ты открываешь дверь нашей квартиры. Я вхожу в гостиную: везде горит свет, все убрано, на низком столике — фрукты, в вазах — цветы. Ты подводишь меня к двери в спальню и несколько театральным жестом открываешь ее. На большом голубом ковре, на кровати, на стуле, на маленьком столике и даже на подоконнике — десятки серебристых шкур, настоящий меховой ковер — серая симфония. Я в жизни никогда не видела ничего подобного...»
В.Янклович: «В тот день мы встретили ее в аэропорту. Володя опаздывал на спектакль, взял такси и уехал. Марина села за руль его машины, и мы поехали к ним домой. Я остался в гостиной,
Шкурки соболя Володе доставал Валера Шулжик с Камчатки... Как Володя их выбирал, как подбирал по цвету... сорок шкурок!.. Каждая шкурка стоила 300 рублей».
По версии Марины шкурок было шестьдесят. Но это не имеет значения, так как все шкурки, кроме трех, пропали. «Назавтра я убираю их на антресоль в большой чемодан, думая, что потом отдам их обработать и сшить. И продолжается обычная жизнь с ее заботами, трудностями... Некоторое время спустя я вспоминаю о событиях, открываю чемодан и отшатываюсь. Тысячи червей извиваются на поверхности. Почти весь мех испорчен. Только три шкурки уцелели. Они и теперь у меня...»
И здесь Влади не точна. Шкурки хранились у жены Бабека — Натальи. Бабек обещал вывезти их в Париж. Через полтора года после смерти Высоцкого Марина вспомнила о шкурках. Так что Высоцкий не увидел, что труды его и затраты были напрасны.
В конце 76-го года Высоцкий участвует в подготовке спектаклей «Мастер и Маргарита» и «Преступление и наказание». Сценическую композицию по роману Ф.Достоевского написал Ю.Карякин, и 20 октября состоялась читка пьесы, а уже с 21-го начались репетиции. Высоцкому была предложена роль Свидригайлова. Премьера спектакля состоится только в 1979 году.
В спектакле по роману М.Булгакова Высоцкий блестяще начал репетировать роль Ивана Бездомного, а у В.Смехова, назначенного на роль Воланда, работа поначалу не ладилась... Несмотря на успешные репетиции, Высоцкий от своей роли ушел... и упросил Любимова о репетициях в роли Воланда. Он сам придумал «дьявольский» трюк: в полной темноте, после проговоренной страшным голосом реплики, подносил зажигалку ко рту, и оттуда извергалось пламя. Показал Любимову. Режиссер посмотрел, пошумел и доказал свое — играть будет Смехов. Через месяц Высоцкий объяснился со Смеховым — виновато, по-свойски и простодушно просил не сердиться. Смехов и не рассердился.
Ситуация похожая на стремление Золотухина играть Гамлета, с той разницей что честолюбие Высоцкого не выходило за рамки порядочности.
Из воспоминаний Ю.Любимова: «Я очень хотел, чтобы он играл Бездомного, а он, оказывается, хотел играть Воланда. А я не почувствовал, дурак... Конечно, ему нужно было дать играть Воланда».
В этом году «Ленфильм» выпустил на экраны страны фильм по повести В.Санина «72 градуса ниже нуля» (режиссеры С.Данилин и Е.Татарский), Высоцкий исполнил в фильме песню «Белое безмолвие» («Все года, и века, и эпохи подряд...»), которую в 72-м году не взяли в фильм «Земля Санникова».
Московский Литературно-драматический театр ВТО ставит спектакль по рассказам В.Шукшина «Там, вдали», в который вошли почти все песни Высоцкого из спектакля «Свой остров» театра «Современник» (1971 г.) и несколько новых песен: «Ну вот, исчезла дрожь в руках...», «Я несла свою Беду...».
19 декабря Генсеку ЦК КПСС Л.Брежневу исполнилось 70 лет.
Страны-сателлиты подарили ему свои высшие награды, а Родина наградила второй Звездой Героя Советского Союза и Почетным оружием с золотым изображением Герба.
Брежнев правил богатейшей, и в то же время полуголодной сверхдержавой с самым мощным вооружением и всеобщим дефицитом на самые необходимые продукты и вещи. Порожденный партией дефицит стал могильщиком коммунизма, и гнилое болото «застоя» все глубже затягивало страну.
Высоцкий пишет «юбилейные» стихи:
Да я осилить мог бы тонны груза!
Но, видимо,
Мою страну, как тот дырявый кузов,
Везет шофер, которому плевать.
Ежедневно в программе «Время» девяносто процентов информации посвящено «дорогому Леониду Ильичу». В стране эпоха поголовного телевидения, и Брежнева все время видят все, и это имеет решающее значение для его репутации. Все видят, как он дряхлеет, как ему все труднее говорить, нарастают дефекты речи, как тяжелеет лицо, как шевелятся огромные брови. Брежнев выглядит жестокой карикатурой на самого себя. Ни про одного политического деятеля нет такого числа анекдотов. Ему дарят и дарят награды, и уже нет места от подбородка до самого низа живота:
«Какие ордена еще бывают?» —
Послал письмо в программу «Время» я.
Еще полно... Так что ж их не вручают?
Мои детишки просто обожают,
Когда вручают, плачет вся семья.
Народу страны уже не нравилось время, в котором они жили, и одноименная телепрограмма тоже.
В день юбилея вождя у Высоцкого были свой праздник — в кинотеатре «Россия» прошла премьера фильма «Сказ про то...». На этот же день был назначен концерт Высоцкого в Подольске, отмененный по случаю юбилея.
«ГАМЛЕТ» ВО ФРАНЦИИ
1977 г.
К своему 39-му дню рождения Высоцкий получил своеобразный подарок — журнал «Театр» в своем январском номере напечатал статью молодого театрального критика Михаила Борка под названием «Владимир Высоцкий».
Автор статьи предложил научный подход к освещению темы, обобщив и систематизировав факты сценической биографии Высоцкого. На основе анализа его театральных ролей критик разбил творчество актера на этапы. Границами каждого этапа послужила роль: Янг Сун («Добрый...»), Хлопуша («Пугачев») и Гамлет. М.Борк предпринял попытку исследовать стиль игры актера, разгадать секрет его индивидуальности на сцене. Он сделал то, что не делали до него другие критики, — основной упор он сделал на особую индивидуальность Высоцкого как актера, на связь его песенных и театральных героев: «...суть искусства Высоцкого — в живой силе его индивидуальности, мощи жизненной энергии. Его творческий дар — дар особой художественной свободы. Беззаветной и безыскусной, чуждой приспособлению к каким-либо канонам. Он выходит на театральную сцену, принося туда мир, который окружает нас, со всеми его настроениями и эмоциями. Театральная роль для него — важнейшее звено в цепи: театр — жизнь. И театральные, и киногерои Высоцкого неуловимо связаны с его песенными героями, с самим актером, черпающим материал для своего искусства из жизни. Ибо герои Высоцкого — это герои, как бы выхваченные им из реальности, воплощающие определенный жизненный психологический путь».
8 февраля А.Тарковский на сцене Московского Ленкома поставил «Гамлета» с Анатолием Солоницыным в главной роли. Однако в репертуаре театра спектакль продержался не долго — всего несколько месяцев. Высоцкий будет играть своего Гамлета до конца жизни...
ПЛАСТИНКИ ИЗ ФРАНЦИИ
Идею записать диски во Франции подсказал Высоцкому приезжавший в прошлом году в Москву певец и композитор Максим Форестье (Maxime Le Forestier). 15 марта Высоцкий летит в Париж в служебную командировку от Министерства культуры записывать программу для диска-гиганта на фирме грамзаписи «Le Chant du Monde». Этот визит был продолжением работы, начатой с К.Казанским в 1975 году. Готовился он к этим записям очень ответственно, тщательно отобрал репертуар. Французские продюсеры потребовали согласования репертуара с Министерством культуры СССР. Однако там в последний момент несколько песен вычеркнули из списка. Как ни закаляли его подобные ситуации, но было противно и горько. По воспоминаниям И.Бортника, который провожал друга в Шереметьево, Высоцкий матерно оценил «редактуру», но «все же решил ехать, посчитав, что оставшиеся в списке песни — лучше, чем ничего».