Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти

Бакин Виктор Васильевич

Брак Любимова с Целиковской шел к распаду. Они вместе ра­ботали в Театре Вахтангова и были партнерами в спектакле «Ромео и Джульетта» в 1957 году. Вместе стали жить в самом начале шести­десятых годов, после смерти четвертого мужа Целиковской — Каро Алабяна. Этот союз был не только семейным, но и творческим сою­зом двух одаренных людей. Почти каждый день в их квартире со­бирались артисты «Таганки», писатели, по произведениям которых Любимов ставил спектакли.

— Я не успеваю вертеться, — с притворным ворчанием вздыха­ла мать Целиковской Екатерина Лукинична. — Наготовлю, наготов­лю... Юрка вечером придет, а с ним — полк

народу. И все съедают!

Людмила Васильевна принимала самое активное участие в ра­боте театра. Муж часто приглашал ее на репетиции, заседания худ­совета, советовался с ней даже по кадровым вопросам. Они вместе делали первые черновые наброски спектакля по повести Б.Василь­ева «А зори здесь тихие...», вместе готовили «болванку» спектакля «Деревянные кони» по рассказам Ф.Абрамова. А в 73-м году на афи­ше спектакля «А.С.Пушкин. "Товарищ, верь!.."» значились имена ав­торов — Л.Целиковская и Ю.Любимов. Когда в 1968 — 1971 годах Таганку трижды пытались закрыть, именно она вела себя отчаян­нее всех друзей-защитников. Театральный критик Борис Поюровский называл Людмилу Васильевну «локомотивом и мозговым цен­тром Театра на Таганке». «Театр на Таганке создавался на квартире Целиковской, — уверяла актриса Людмила Максакова. — Она была его душой и очень отважным человеком...»

Всему приходит конец. Вечером 21 февраля 1977 года Любимов ушел. Они прожили вместе 17 лет, хотя так и не оформили офици­ально свои отношения.

После этого дня Людмила Васильевна никогда ничего о Лю­бимове не говорила. Но за год до смерти она давала интервью кор­респонденту газеты «Совершенно секретно». На вопрос: «Почему распался брак с Любимовым?» — она ответила: «Чтобы жить с ге­нием, нужно быть душечкой. Я же — совсем наоборот: упрямая, со своими взглядами. Мы стали друг друга немножко раздражать. На­верное, нужно было все время Юрия Петровича хвалить, а я хва­лить не умею. Он однажды сказал: «Когда мы разойдемся, у тебя в доме будет праздник». Ну, в общем-то, так и получилось: праздник продолжается до сих пор. Тем не менее, с Юрием Петровичем мы жили хорошо».

4 июля 1992 года в возрасте 72 лет Людмила Васильевна Цели­ковская скончалась. Любимов на похороны бывшей жены не при­шел, телеграммы тоже не прислал...

Вспоминает сын Целиковской Александр Алабян: «Мама отда­ла Любимову много прекрасных, творческих лет жизни, а он в од­ночасье оставил ее. Из-за него она так и не стала народной артист­кой СССР. Только из-за него! Театр несколько раз подавал на зва­ние, но было мнение — раз в гражданском браке с Любимовым, ходу не давать. На мой взгляд, Любимов — достаточно эгоистичный чело­век, который по-настоящему любит только себя. Не только ко мне — и к своему сыну Никите, который заходил к нам, он не проявлял че­ловеческого тепла. Тем более что в те годы большую часть времени отдавал своему театру».

До знакомства с Любимовым Каталин Кунц была замужем за ученым-астрономом, с которым объездила полмира и жила счаст­ливо тринадцать лет.

Она работала в Обществе советско-венгерских культурных свя­зей, отвечала за связь с прессой. Профессию журналиста Каталин получила в МГХ хорошо знала русский язык и работала в Москве корреспондентом венгерского журнала «Film — Szinhaz — Muzsika» («Фильм — Театр — Музыка»), После нового замужества она броса­ет работу и полностью посвящает себя Любимову дома и в театре. Если Целиковская вникала,

в основном, в творческие, репертуар­ные вопросы театра, то «ангел-хранитель» Каталин стала занимать­ся, главным образом, административно-хозяйственными пробле­мами.

К.Кунц: «Я стараюсь помогать Юрию Петровичу расхлебывать те дела, в которых он зашивается. Я поняла, что люди в театре со­вершенно не занимаются своими прямыми обязанностями, начи­ная с благоустройства помещений и кончая рассылкой приглаше­ний. Я в этом театре не нашла ни одного человека, который следил бы за исполнением сотрудниками своих обязанностей. Ведь суть не в том, чтобы дать задание, а в том, чтобы проследить, как оно вы­полнено и выполнено ли? Поэтому я взяла эту неблагодарную мис­сию на себя. Мне это проще. Так как я здесь официально не рабо­таю и поэтому независима».

Так в Театре на Таганке со временем появится «директор на об­щественных началах» и личный секретарь главного режиссера.

18 октября. Наконец-то образовалось «окно» в несколько дней, когда стало возможным осмотреться за рулем «мерседеса», куплен­ного в Мюнхене еще в июне. Был выбран и маршрут, и попутчик.

В.Абдулов: «В тот вечер Высоцкий приехал к нам на улицу Немировича-Данченко, объявил еще с порога:

— Сева, мы отправляемся в Питер. И никаких возражений. На такой машине ты не ездил.

— Спасибо, я об этом только что мечтал.

— Мечтал?

— Завтра — День Лицея, 19 октября.

— День Лицея! Ура!»

В этот день в 1811 году в пригороде Санкт-Петербурга был от­крыт первый российский лицей — Царскосельский Императорский лицей, в числе его первых выпускников величайший поэт России Александр Пушкин. «...Тебе известна каждая подробность его жиз­ни, ты любишь людей, которые его любили, ты ненавидишь тех, кто делал ему зло, ты оплакиваешь его смерть, как будто он погиб со­всем недавно. Если воспользоваться словами Булгакова, ты носишь его в себе. Он — твой кумир, в нем соединились все духовные и по­этические качества, которыми ты хотел обладать» — напишет в сво­ей книге о Высоцком Марина Влади.

Рано утром выехали в Ленинград. Даже погода — чистое голу­бое небо и легкий морозец — как бы радовались вместе с ними. За­ехали к Ласкари, и уже вчетвером поехали в Пушкин.

В.Абдулов: «Нам разрешили посидеть за партой Поэта, пока­зали все, что можно было показать. И слова здесь, в стенах Лицея, звучали музыкой, отраженной от старых стен, как от прошлого вре­мени. Эхо пушкинских дней».

«19 октября, в День Лицея, он, Сева Абдулов и мы с Ирой по­ехали в Царское Село... Именно там — по настоянию Володи — я надел на палец будущей супруги обручальное кольцо. А после по­ездки Володя закатил банкет в нашу честь в люксе "Астории"», — вспоминал К.Ласкари.

В конце октября в Москву приезжает Марина и привозит из Франции в подарок мужу щенка ротвейлера с отличной родослов­ной. Тогда собаки такой породы были в России в диковинку. Это был гладкошерстный, черный, с яркими рыжими подпалинами ко­бель. Какие-то химико-фармацевтические ассоциации надоумили Высоцкого назвать собаку Ферон. Подарок хоть и экзотический, но не по адресу. Режим жизни Высоцкого не позволял иметь в доме та­кую роскошь — пришлось отдать щенка друзьям.

Высоцкий, в свою очередь, тоже приготовил для Марины сюр­приз. Своими впечатлениями об этом делятся двое — сама М.Вла­ди и В.Янклович.