Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти

Бакин Виктор Васильевич

Совместное выступление Высоцкого с ансамблями организо­вывалось администраторами с одной целью: выплатить Высоцко­му более-менее достойный гонорар. Выступать с оплатой по офици­альной концертной ставке (19 рублей) не стал бы не только самый популярный исполнитель страны, но и артист областной филармо­нии. В.Янклович: «Ансамбли работали пять вечеров, а получали за три. Остальные деньги отдавали организаторам — и из этих денег те доплачивали Высоцкому».

На организованные администратором Гольдманом концерты Высоцкий периодически брал с собой своих

друзей, и чаще всего В.Абдулова и И.Бортника. «Надо ребятам помочь. Что они получа­ют? Эти копейки в театре...» — объяснял он.

В финансовые проблемы администраторов и их «кухню» Высоц­кий не вникал. Он не умел «делать деньги», деньги делали на нем.

В.Шаповалов: «К деньгам относился как к бумажкам. Не было их, были. Я спросил однажды:

— Володя, а сколько тебе, между нами говоря, платят за кон­церт? Мы тоже где-то работаем, тоже что-то получаем, но интерес­но, сколько платят Высоцкому?

Он говорит:

— А я никогда не заглядываю в конверт. Мне могут дать очень много и очень мало — я ни на то, ни на другое не реагирую. Не раду­юсь и не печалюсь. Сколько мне дали — столько я взял. У кого боль­ше, тот больше дает. В конверт я смотрю только тогда, когда мне нужно платить».

Кроме платы за исполнение, он получал деньги как автор — филармония покупала у него авторские права на песни. В общем, по тем временам это были немалые деньги, но это был практиче­ски единственный способ хотя бы частично получить по труду. По сути, эти администраторы были паразитирующими посредниками между обманываемым ими государством и артистами, которых они тоже обманывали, а часто и предавали, когда их делами занимались «компетентные органы». Когда Высоцкий умер, один из админист­раторов, устраивавший его концерты, в порыве пьяного отчаяния воскликнул: «Какие деньги ушли!»

Высоцкому вовсе не хотелось быть гастролером-«подпольщиком».

Писатель Георгий Вайнер вспоминает, как Высоцкий однажды пришел к ним с проектом письма к Председателю Совета Минист­ров А.Косыгину. Он подсчитал, что крытый стадион в Лужниках де­сятки вечеров простаивает пустым, и предложил в эти свободные дни проводить там свои концерты. Он справедливо предвидел, что огромный зал будет всегда переполнен. «Все будут в выигрыше, — писал Высоцкий. — Зрители получат хороший концерт, я — твор­ческое удовлетворение, а государство на вырученные только за один сезон средства сможет поставить еще одну электростанцию...»

Кроме творческого и морального удовлетворения, Высоцкому нужны были деньги, и немалые. Нужно было выплачивать пай за квартиру, и ему совсем не хотелось зависеть материально от Ма­рины...

Инга Окуневская: «При чисто западном менталитете в делах материальных любила она Володю с широтой и глубиной русской женщины. Как-то в ней это очень органично сочеталось: с одной стороны — безоглядная, жертвенная любовь по-русски, с другой — французская расчетливость и скуповатость в материальных делах. По-моему,

Володя где-то глубоко подсознательно чувствовал эту ее двойственность.

Все думают, что Марина его как-то содержала, но я знаю, что Володя сам зарабатывал деньги, у него это было больное место... Он вкалывал очень много, он буквально надрывался, чтобы ни в коем случае не трогать ее деньги...»

Люди, близко знавшие Высоцкого, отмечали в нем абсолютное отсутствие жадности к деньгам. На протяжении всей своей кон­цертной деятельности он давал множество бесплатных концертов — в больницах, где лежали его друзья, регулярно на 8 Марта для девушек-телефонисток, для солдат и моряков...

С 1 по 8 сентября Высоцкий принимает участие в сборных кон­цертах «звезд» советской эстрады в Ташкенте.

БИТЕФ-76

С 10 по 27 сентября «Таганка» гастролирует в Югославии. Это были не просто гастроли — в Белграде проводился международ­ный театральный фестиваль «Театр Наций — 76». Восемнадцать те­атральных коллективов приехали сюда из двенадцати стран. «Театр Наций» проходил на этот раз в рамках ежегодного фестиваля БИТЕФ (Beogradski internacionalni teatarski festival), который отмечал свое десятилетие.

Фестиваль открылся «Гамлетом» в постановке Юрия Любимо­ва — в этом была дань уважения советскому театру, московскому коллективу, мастерству и таланту режиссера, которого давно жда­ли в Белграде. Все спектакли, показанные «Таганкой», — «Гамлет», «А зори здесь тихие...», «Десять дней, которые потрясли мир» — были высоко отмечены критикой за режиссуру, сценографию и игру актеров.

Премии, присуждаемые югославскими критиками, были вруче­ны Юрию Любимову за спектакль «Гамлет», Питеру Бруку за спек­такль «Племя Ик» и Роберту Уилсону за постановку оперы «Эйн­штейн на пляже».

Ю.Любимов: «Сложность и ответственность фестивального со­ревнования мы ощущали очень остро. Мы чувствовали себя как спортсмены на Олимпиаде, где только один выход — выигрывать. Я очень рад, что нам удалось провести перед поездкой серию репе­тиций; мы подняли спектакль на новый уровень. Лучше чем в Мо­скве играли все актеры и, прежде всего, Высоцкий, который глуб­же чем обычно ощутил гуманистически одухотворенный аспект об­раза. По-моему, зрители поняли и приняли спектакль. До них дошел характер пролога; судя по реакциям, они поняли, как мы трактуем мир Короля, мир Гамлета, сцены Гамлета с актерами...»

Эти слова Любимов говорил тогда — в 1976 году. А в 90-м, в интервью журналу «Огонек», он расскажет, как непросто далась эта поездка: «Когда «Гамлета» послали на БИТЕФ в Югославию, то всех евреев не пустили. Смехова, Высоцкого... Сказали: «Введите новых». Шестнадцать человек не пускают, зато едет из КГБ куратор, которо­му фактически все подчиняются. Он оформлялся как член коллек­тива. Я проснулся ночью и решил: не надо никого вводить и ехать, вдруг я не возьму первое место, они и скажут: «Вот вам «Таганка» вшивая, ничего и взять не могла».