Время рожать. Россия, начало XXI века. Лучшие молодые писатели
Шрифт:
… — Аленины студенты ушли, оборачиваясь, откуда взялась музыка? Неужели она играла все это время? и пианино, разве здесь стояло пианино? тело распирает от потока энергии… — спасибо за сок — ну, это совсем по-европейски — по-европейски было бы, если бы я сама за себя заплатила или вернула вам деньги, но у меня только двадцать долларов и я вам их не отдам — о, это такой средний уровень, high class — это если бы я вернул вам сдачу — нет, это если бы я за вас заплатила, подала вам куртку и поцеловала на прощание руку — вот это был бы high class — ну, это уже New-Age какой-то — …вы позволите, я сейчас вернусь… — старушка-вахтерша торопится от гардероба к дверям и, якобы случайно, разглядывает меня — рыжая стрижка, джинсы, кожаная куртка, ботинки «Tank girl», плетеный индийский рюкзак — ее маневр множится в двух зеркалах, выдающих пожилое цепкое любопытство… судорожные волны энергии… совершенно невозможно устоять на месте… какие кривые зеркала… — куда вас подвезти, Даша? — в Теплый Стан… — усмешка, снова этот проверяющий взгляд, громко и тяжело ударяется наружная дверь, вахтерша не успевает отвернуться… — к сожалению, у меня встреча в пять… — осклизший осенний день… ржавые листья на лобовом стекле… пристегнитесь пожалуйста, а то она не заводится… до Баррикадной вас устроит?.. ну уж нет, я уже пристегнулась… зоопарк вырастает из-за дождя розовой пародией на замок из компьютерной игры — изощренная форма видеопиратства — …рука небрежно и покровительственно соскальзывает с руля в направлении моего колена и попадает на рюкзак, так-так-так, а маникюр-то мы не делаем, стыдно, господа, преуспевающий русский писатель без маникюра — это просто моветон, не слишком изящные пальцы, понял, что прокололся, делает вид, что за дождем плохо видно дорогу, машина тормозит на светофоре у метро — значит, до… — голова, наклоненная ко мне, смотрит на светофор или хочет поцеловать на прощание? браво, он стал осторожнее, решать мне? наклоняюсь, чтобы поправить джинсы, губы едва касаются моей щеки — …свидания, Даша…
…Вера была для меня воплощением идеала. Невысокая, худенькая, в неизменных джинсах или бархатных брюках и обтягивающих боди — смесь ошеломляющей женственности и жесткости, звериная, цепляющая своей природной естественностью грация. Но самым замечательным было лицо в окружении копны всегда распущенных светлых волос. Лишенное косметики, оно казалось сначала совершенно заурядным — не слишком правильные черты, слегка припухшие, как от постоянного недосыпания глаза — вы знаете, у нее есть одна чудовищная проблема, с ней никто
… — я думаю, Вере лучше ничего пока не говорить, мы потом ей все расскажем… — ха, значит, она все-таки его любовница или была его любовницей — почему ты так думаешь? — вот увидишь — что же мне делать, Макс? я не хочу терять ни его, ни ее — расслабься, Даша, это их ситуация, а не твоя, откуда ты знаешь, может быть, она его уже достала, и он не знает, как выпутаться, женщины склонны принимать емкий энергетический контекст за любовь — не будь циником — я думаю, у него вообще несколько любовниц, я тебе еще год назад об этом говорил — …очень близки… следует дружить… онтологически верно… — …вечер в Киноцентре, знакомство Максима с Верой, завуалированная пикировка, она таится, прячется, осторожно улыбается, он, с присущей ему вальяжностью, курит и ухмыляется, разговор после — а кто у нее муж? — у нее нет мужа — не может быть, за ней стоит очень сильный мужик, с буддийской инициацией, там прямо видно его канал — у нее есть друг, но я не знаю, кто он — я тебе скажу, кто он, во-первых, он ее намного старше, во-вторых, паритетом там и не пахнет, он для нее играет роль гуру, и я думаю, у него целый круг таких девочек, как твоя Вера, а, в-третьих, она не слишком счастлива по этому поводу, есть у нее такая тоска во взоре — как ты можешь так говорить! черт, ну как тебе не стыдно! — вот увидишь…
…совершенно невозможно ни есть, ни спать, энергия переполняет, брызжет, прет, рвется, выплескивается наружу, американские горки, из стороны в сторону, наконец-то, наконец-то можно поиграть в полную силу, можно не бояться переборщить, переехать, покалечить, настоящая игра пустотна, в ней нет ни победителя, ни проигравшего… — я знала, что наше знакомство неизбежно, что я не буду бегать, искать вас, ваш телефон, а просто придет время — и это произойдет — чем я могу помочь вам, Даша? — доброжелательный голос, само радушие, сама учтивость, vous ^etes tr`es gentil — я не знаю, так нельзя спрашивать, все спонтанно… — внутри звучит зуммер тревоги — ну, вы же когда шли сюда, о чем-то думали, чего-то ждали — я ничего не планировала, я знала, что мы придем, сядем, будем разговаривать, и либо будет контакт, либо — нет. Но, знаете, у меня все болело — голова, сердце, живот — это хорошо, было бы хуже, если бы не болело, я все понял, контакт, безусловно, есть, давайте не будем терять спонтанности… — не верит, они все не верят, что может быть, чтобы от них ничего не было нужно, или он прав, Даша? что-то все-таки нужно? себе хоть не ври — ничего материального, только кайф от игры — а кайф что, нематериален? тоже ресурс, только не денежный, не статусный, а… — вы знаете, Игорь, я думаю, что у каждого пространства есть свои хранители — на уровне этноса, на планетарном уровне, хранители видимые и невидимые, я имею в виду, воплощенные в телах и не воплощенные, удерживающие границу и, одновременно, ее сдвигающие, расширяющие своим личным усилием, и вот я воспринимаю вас, как одного из них, это что-то, что я знаю помимо моих личных ощущений, и это то, что мне интересно, что меня притянуло — ну что ж, в этом что-то есть, с другой стороны, если вы верите в существование этого симулякра, он начинает существовать, пусть будет так… — но ведь ему нужно тоже самое, он же тоже ловит свой кайф, что кто-то может играть на равных, что кто-то не сваливается в его мир, а говорит из своего, все честно… или нет?.. в том-то и дело — играть — не жить, а рефлексировать, рассчитывать ходы, но… — а Вера, о ее кайфе ты подумала? — пусть он думает, это он ее любовник, а не я — но ведь ты так любишь ее — люблю?.. американские горки… из стороны в сторону… но, черт, почему нельзя жить, рефлексируя? просто другой вид жизни, или… все-таки шифоновая юбка в ноябре — это перебор, почти как истерика натощак, но вот эти брюки… совсем как у Веры… — а как он тебе как мужик? цепляет? ты бы хотела с ним переспать? — ну так, ничего, но ты понимаешь, Макс, я вдруг очень остро ощутила, что секс — это только часть спектра, а есть еще другие части, другие цвета, и вот когда идет такая игра, то про секс забываешь, то есть там кайф совершенно другого рода, и обычно люди этого не понимают, вернее, не разделяют, и получается, что ты с ним играешь, а они думают — ты флиртуешь, и потом начинаются все эти идиотские претензии, истерики, травмы, драмы, а он, мне кажется, это тоже понимает… — давайте пока не будем ничего рассказывать Вере, не будем, не будем, не будем-ем-ем-ем… — давай на Пушкинской, в семь, я очень соскучилась и у меня для тебя подарок… до вечера… целую…
…она переходила дорогу у «МакДака» — черное распахнутое пальто, распущенные волосы — …ты никогда не делаешь хвост? — у меня тогда совсем изможденный вид, если убрать волосы… — яркий индийский рюкзак, купленный мной в Лондоне одновременно с моим. — Красные точки часов в темноте — 1171 день до 2000-го года, стеклянная пирамида магазина грезит о Лувре. — Я вновь ощутила острое чувство любви и преданности, но впервые где-то сбоку и на задворках восприятия маячили посторонние силуэты, впервые я почувствовала себя неожиданно большой и взрослой по сравнению с ней, как Алиса, откусившая по неосторожности и из детского любопытства слишком большой кусок от найденного пирожка и теперь взирающая на мир в отчаянии с высоты четырех метров и почти полностью утратив координацию движений… — Скажите, Даша, а какие у вас были ощущения от нашей первой встречи? — мне было интересно, сломаюсь я на вас или нет — ну и как? — да пока вроде нет — это замечательно, я не знаю, как это дальше повернется, но я уже давно ни с кем так не разговаривал… — не поворачивая головы, глядя на дорогу, словно не хотел сказать — а вот не удержался, расслабился, или правда — не удержался?.. — Мы сидели в маленьком арабском кафе на Никитском бульваре, обнаруженном нами ровно год назад, в такой же осенний вечер. Единственный посетитель кроме нас — мафиозиобразный тип с тяжелым подбородком и телячьими глазами — обреченно употреблял пиво и поначалу пытался прислушаться к беседе, но, видимо, лексика была настолько дика и незнакома для него, что через десять минут он стал еще мрачнее, чем прежде, и еще более скорбно уставился в бокал. Вера выглядела усталой и расстроенной, я сомнамбулически пила сок, курила и с трудом ориентировалась в пространстве — ощущение Алисы, не знающей, куда деть руки-ноги, не проходило. И хотя внешне наши движения, улыбки, интонации были обычными, что-то кончилось. Мы обе чувствовали это, только я знала причину… — И как мне вести себя с Верой? — ты ничего не знаешь, Даша, не надо клинить людей — но ведь все чувствуется — это тебе чувствуется, а она не считывает такие вещи, она слишком встроена в издательскую технологию, я тебе говорю. Даша, расслабься и веди себя естественно…
…она сломалась первой. Мы заговорили об изменении и развитии, я не думала, что существует какое-либо развитие — прогресс, регресс — неважно, я воспринимала жизнь как путешествие по состояниям, по контекстам и отслеживала и определяла себя в моменты переходов. Ни одно из них не было лучше или хуже другого, ценность была заключена в движении. Я играла в кошки-мышки с мозгами, периодически плюя на ясность видения и понимания, совершая бессмысленные и абсолютно алогичные поступки, выкидывающие меня в места, до этого отсутствовавшие на навигационных картах моего опыта. Любые слова о развитии казались мне неуместными именно в силу того, что связь между мной предыдущей и мной последующей была далеко не очевидной и постоянно требовала подтверждения. Вера не верила в возможность изменения. Она считала, что одно и то же человеческое существо рождается, растет, развивается, и ничто не может радикально изменить эту внутреннюю сущность, хотя реестр возможных пластических трансформаций, безусловно, существует и достаточно обширен — хорошо, если развития нет, то что такое жизненный опыт? — для меня опыт — это не сумма информации, а внутренняя целостность, интегрированность состояний, прожитых в различных местах — она не выдержала — нам с тобой надо обзавестись каким-нибудь общим знакомым преклонного возраста, чтобы он умер раньше нас, а мы смогли бы сравнить данные о его жизни, поступках, мыслях и прийти к выводу — развился он или изменился — она старалась не смотреть на меня, водя указательным пальцем по краю бокала с пивом — …я очень рад, что мы познакомились… много общего… не будем откладывать следующую встречу… принесите мне ваши тексты… у вас должен быть недюжинный талант… вы абсолютно мой человек… — чувствует, что где-то утратила контроль над ситуацией, но не понимает — где, и она готова за него побороться, я всегда завидовала женщинам, которые кидаются спасать свою личную жизнь, мне это казалось излишним — все спонтанно, все свободны — это было бы забавно, но, знаешь, все должно происходить естественно, мы же не можем с тобой найти какого-нибудь пенсионера на улице — да, это верно — араб в черных шароварах и расшитой золотом бархатной жилетке улыбается из-за прилавка — …это их ситуация, Даша, не надо клинить людей…
… — здесь лучше повернуть направо, дворами — знакомый проездной двор радушно вываливается под колеса двумя расчлененными мусорными контейнерами — помои, отбросы, пестрые гниющие тряпки, остов телевизора «Рубин» — да, тут не проехать — если бы я прочитала о такой ситуации в чьем-то романе, я бы сказала, что это очень плоская символика… — взгляд искоса, резкий поворот руля, машина пролезает в щель между кирпичной стеной и помойкой… — я внезапно почувствовала себя резко отброшенной куда-то вверх, увидела наши отражения в зеркале у меня за спиной, мою руку, вытягивающую из пачки сигарету, я зависла сбоку, слева, над столиком, парализованная приступом несокрушимого равнодушия — Бога ради, пусть все будет как будет, она старше меня на десять лет и она, как маленькая, прятала от меня своего мужика, OK, теперь, формально, я ничего не знаю, я познакомилась с ним по его инициативе — …знаете, Игорь, у вас с Верой своя дружба, а у нас с ней — своя, и не надо смешивать — а у нас с вами, Даша, значит, своя? — а у нас — как получится… — и ведь понятно, на что все западают — вот на все эти примочки — и не дурак, и буддист, и вроде как не бездарен, и с деньгами все в порядке, и это вечное российское хождение по краю — брутальный декаданс — но со страховкой Американского медицинского центра, — и эта благородная седина — симбиоз нашего интеллигента с их интеллектуалом — просто Ричард Гир, блин… Вера
… — ну, признавайтесь, кто ходил писать в Дом Журналист? — смотрит в упор, новый свитер, и впервые чувствуется запах туалетной воды — вас посвящают даже в детали? я вижу, у вас очень нежные отношения — у нас хорошие отношения — а при чем тут я? больше поговорить не о ком? — Вера очень обеспокоена тем, что вы перестали ее про меня расспрашивать, она говорит, вы потеряли ко мне всякий интерес — она права — ??? — к вам как к ее знакомому — потеряла, я свою игру сыграла — значит, игра все-таки была? — ну конечно, вы были вычислены еще год назад — и вы год ждали, Даша? — я не спешу — закуривает — но, вы знаете, ее это очень гнетет, не хочется, чтобы она страдала — откидывается назад, снова взгляд в упор, сука, он не хочет, чтобы она страдала, а когда он мне звонил месяц назад, он об этом подумал? а когда он пропадает неделями и звонит ей сообщить погоду в Мюнхене или Нью-Йорке, а она тут ходит бледно-зеленая и делает вид, что у нее нормальные партнерские отношения, все круто, привезли то, привезли это, а давеча еще так тонко пошутили, а чуть расслабится — если я рожу второго ребенка… если я уйду в декрет… — да, а что вы предлагаете? устроить фарс? Познакомиться при Вере заново? Алиса, познакомься, это — пудинг, пудинг, познакомься, это — Алиса? вы эту кашу заварили, вы и расхлебывайте — вы чем-то расстроены? — мне не нравится этот разговор, это неэтично — где же ваш цинизм, Даша? — ба, так вот он какой, вот он — настоящий, какое дерьмо, и ладно бы он меня проверял, ладно бы он играл с ней против меня, так нет же, он хочет всех сожрать, на нее ему наплевать, так же как и на всех остальных, но я, я-то чего хочу? признайся сама себе — уже пожадничала, уже влипла, как обезьяна, застрявшая лапой в тыкве и не выпускающая банан — …мне это не нравится, котик, у него был роман с одной моей приятельницей, она потом полгода лечилась в психушке, он сначала преподносит это, как что-то исключительное, как будто с ним такого никогда не было, а потом бросает… — с цинизмом все в порядке, я же понимаю, что мы с Верой не единственные ваши знакомые — опять эта улыбочка, «скромное обаяние буржуазии» — ну конечно… — …я думаю, у него вообще несколько любовниц, ну и что с того? — то есть как это что, Макс, что ты мелешь? — нормальная ситуация — он так выстраивает пространство, скачивает энергию, а то что он за мэтр, если вокруг него нет молодых любовниц, а потом, не забывай про конкуренцию… — значит, до понедельника, если у меня что-то изменится, я вам перезвоню, а вы? вам дать мой телефон? — у меня не изменится — значит, вы будете хранить мне верность? — ну уж один-то день в неделю можно… — а если именно в этом ее сила — вот в этом невидении и неведении? в том, что ей плевать — кто кого? и пусть ее, но она — с ним, а все остальное не важно? нет, она не так проста… — черт, Максим, но я всегда думала, что если ты прорвался куда-то, то для тебя уже не актуальны все эти амбиции и иллюзии — это политика, Даша… — …запомни мои слова, котик, он вас поссорит… — вам что-нибудь купить, Даша? — ??? — сигареты? — а вам? хотите жвачку? или нет, купите, купите мне бутылочку водки… — я тут почитал его книжку — это такая колоссальная провокация, он специально выворачивает все архетипические формы, я думаю, он очень емкий мужик и много чего сечет — ну, Максим, милый, ну почему не может быть настоящей любви? почему обязательно должно быть несколько любовниц? — а кто тебе сказал, что это не по-настоящему? и потом, ты не забывай, какой у него контекст, я уверен, что он вынужден постоянно находиться в такой полупедагогической ситуации, потому что большинство людей (особенно женщины) зависают и проваливаются в его пространство — это же такое тотальное одиночество. Плюс ситуация проработки — откуда ты знаешь, может, твоей Вере лучше промаяться какое-то время, но решить свои кармические проблемы, чем счастливо прозябать — это жестоко — это не жестоко, а безжалостно, это разные вещи… — где-то внутри треснул, рассыпался известняк разума, и тело покосилось, завалилось набок, в зияющий грот неопределенности, и где, где разница между искушением и подарком? — старый лис может научиться у юного простака большему, нежели юный простак надеется научиться у старого лиса… — я, к сожалению, никак не успеваю прочитать вашу повесть, очень много дел, и я обещаю, что буквально на днях позвоню в «МК»… — ну да, конечно, понт гонит, чтобы он — и сразу прочитал, да еще и позвонил… — о, Игорь, я этого не переживу, вы думаете, зачем я тут с вами из раза в раз томатный сок пью и беседую на философские темы? я все жду, когда же вы мне поможете, куда же вы меня пристроите — судя по усмешке — попала — куски пространства по краям выровнялись и обтекли тело, срастаясь с ним — я бы предложил вам поехать погулять на природу, у меня будет время в субботу — да, да, давайте отправимся в зоопарк, это так романтично — я бы предпочел куда-нибудь к реке — тогда — на Красную площадь, там как раз Неглинку выпустили из труб… — давай сходим в субботу в кино, у меня мама приехала и посидит с Лизкой… — в субботу семинар, ты придешь?.. — но как, как узнать — то ли это он — сука, хочет всех поиметь, впал в соблазн, то ли ты сама — прельстилась там, где слаба, попала в собственную ловушку, а он ни хорош, ни плох — лишь один из аспектов великой лилы, и ему самому хреново от того, что все вокруг такие беспонтовые слабаки… — и вдруг мне показали, как во сне, что я видела его, а она любила, любила так, как я давно любить разучилась, и все эти два года я подглядывала за ней, пытаясь увидеть механизм любви, чтобы понять и воспроизвести, и он, тоже привыкший подглядывать, купился на мою дешевую провокацию, по инерции втянулся в эту игру «в гляделки», и я почувствовала, что если не выскочить, если не сдаться немедленно, я потеряю на многие годы вперед свой шанс научиться любви… — хорошо, я позвоню Вере и скажу, что вы пришли на мой вечер и познакомились со мной, по-моему, это нормально… — Макс, я не могу так, у меня ощущение грязи, я чувствую, что прокололась, и дело не в фактах, а по состоянию, я не могу объяснить — делай, как чувствуешь, позвони Вере и расскажи, только отстраненно… — помяни мое слово, как подругу ты ее потеряла… — на самом деле, мы познакомились не вчера, а три недели назад, он позвонил… — ха, молодец, он тебя опередил, Даша, он выиграл, судя по ее реакции, он позвонил ей первым — ну, конечно, первым, мы так и договаривались, это я его подставила, и не предупредила — и ты повелась? он тебя построил, а ты повелась?.. — Вер, это Даша, перезвони мне пожалуйста… — я думаю, ты дала ей шанс, благодаря тебе, она теперь может занять совсем другую позицию, это большой подарок, но таких подарков не прощают… к черту! иди ты на хрен со всем, что ты думаешь… это из-за тебя все так ужасно… если бы я не послушала тебя и рассказала ей все с самого начала, мы бы все могли по-прежнему общаться… блажен, кто верует… — не звонил? — нет — …ты представляешь, котик, я тут была в одном месте и столкнулась с К., он сделал вид, что он меня не заметил, он просто смотрел мимо меня, я обалдела, ты представляешь, он так обиделся на тебя, что даже со мной не разговаривает… — я не могла по-другому, Макс, я просто не могла, она была между нами, и она была слабее, неужели он не понял, она не поняла, как ты не понимаешь… — Вера, привет, это Даша, я очень соскучилась по тебе, позвони, если сможешь… — … как подругу ты ее потеряла — …Дашка, успокойся, да что же ты так легко ломаешься, соберись, я думаю, свой кусок энергии ты отыграла — но ведь она же знала, что я люблю ее… — в большой игре большие шаги… — я не знаю, как это дальше повернется…
…что ты делаешь ночью? — а что? — я хочу совершить путешествие, ты не посидишь со мной? — посижу… — ну как? действует? — да нет пока — у меня тоже в прошлый раз не сразу началось… — ха, это потрясающе, Дашка, это очень хитрая штука, она тебя пропускает до определенного предела, а потом начинает властвовать — у меня не было такого ощущения ни разу, но, знаешь, Макс, это, по-моему, как-то связано с базовой моделью мира, есть два рода мистического опыта — опыт созерцания божества при сохранении индивидуальности, и опыт растворения в божественном, ты не готов раствориться и ты начинаешь выяснять отношения с кислотой, говоришь, что она хочет властвовать — нет, там хитрее, там происходит подмена сущности, то есть, понимаешь, и ангелы, и демоны — это ты в будущем, и ты можешь выбирать, как двигаться, в этом смысле зло — это отказ от эволюции, но если ты не эволюционируешь самостоятельно, а используешь разные средства, то ты можешь зарваться и попросить больше, чем надо, и ведь, ха, как все хитро, ведь тебе дадут, но там во-первых, может не выдержать тело, то есть ты просто погибнешь на следующий день, попав под машину, либо может произойти присоединение другой сущности, слушай, а у тебя не осталось телефона К.? — нет, зачем тебе? — мне нужно с ним поговорить — о чем? — есть пара вопросов — к нему? — ко мне — у тебя к себе? — нет, Даша, у него, когда он появится, познакомь нас, пожалуйста — а что ты про него понял? — не важно, но там все очень красиво устроено, я думаю, что ты просто не готова была в тот момент, то есть ты двигалась за счет коллективного тела, а выглядело это как личная траектория, но у тебя индивидуальное пространство было недостаточно раскрытым, и ситуация с Верой сработала как предохранитель — откуда же он появится? — откуда и в прошлый раз, никуда не денется, потому что мир действительно един, и вот ты знаешь, там есть еще такой проход…
Я увидела ее спустя почти два года на концерте Майкла Наймана в консерватории. Это был странный вечер. Как будто невидимый бухгалтер решил составить баланс за последние двадцать лет моей жизни: воспитательница из детского сада, окликнувшая меня по имени и начавшая рассказывать про изучение йоги, пара бывших одноклассников, курящих у памятника, бывшие одногруппники из университета, превратившиеся из студентов-троечников, вечно одалживавших на экзаменах «бомбы», в экстремальных тусовщиков, деловые партнеры, которых ежедневно слышишь по телефону и встречаешь раз в полгода, друзья, приятели, знакомые, бывшие и нынешние, любовник, от которого я нелепо сбежала пять лет назад и до сих пор не забытый стыд вынудил меня спрятаться за колонну. Она прошла мимо, близоруко щурясь, очень красивая, в простом синем платье, пышные волосы, подстриженные до плеч, аккуратно уложены, кажется, челка, которой не было раньше. — …я думаю, в горах не должно быть очень жарко даже в июле. Я пошлю мэйл или позвоню моему другу в посольство, и он нас встретит. И я уверена, что в Катманду должна быть куча агентств, организующих туры в Лхасу. — Голос моей подруги заставил меня на минуту отвернуться, и она исчезла. Больше я ее не видела. Иногда мне кажется, что надо просто взять записную книжку и позвонить. Но как во сне, когда самое обычное движение вдруг оказывается абсолютно невыполнимым по каким-то неясным причинам, тело не слушается. Иногда мне кажется, я все еще люблю ее…